坟场之书

泛吐愕谋砬椤?br /> 　　伯蒂把胸针放进自己的口袋，里面还有沉重的玻璃镇纸、画笔和那一小罐颜料。
　　“把这个也带上。”丽萨说。
　　伯蒂看着一面写着“杰克”的那张黑边卡片。卡片让他觉得不舒服，因为那上面有什么东西让他感觉很熟悉，很危险，勾起了他往日的记忆。“我不想要这个。”
　　“你不能把这东西丢在这里。”丽萨说，“他们会用这个来伤害你的。”
　　“我不想要这个东西。”伯蒂说，“它是坏东西，烧了它。”
　　“不！”丽萨倒吸了一口气，“不要，千万不要。”
　　“那我把这张卡片交给赛拉斯。”伯蒂说。
　　他把小卡片放进信封，这样他可以尽可能少地碰到卡片。他把信封放进夹克的内口袋，靠近心脏的部位。

　　两百英里之外，杰克之一从睡梦中醒来，嗅了嗅空气的味道。他走下了楼。
　　“什么事？”他的奶奶在炉子上的一只大铁锅里搅了搅，“你怎么了？”
　　“我不知道。”他说，“有事情了，好玩的事情。”他舔舔嘴唇，“闻起来很好吃。”他说，“非常好吃。”

　　雷电照亮了铺着鹅卵石的街道。
　　伯蒂冒雨穿过老城，一直朝小山那边的坟场跑去。在储藏室里关了太久，原本灰色的天空现在已经接近夜晚。看见街灯下盘旋着一个熟悉的影子时，伯蒂一点也不觉得奇怪。伯蒂正犹豫着不知该怎么办，那片黑色天鹅绒般的影子一动，变成了人形。
　　赛拉斯抱臂站在面前，不耐烦地向前跨了一步。
　　“嗯？”他说。
　　伯蒂说：“对不起，赛拉斯。”
　　“我对你感到失望，伯蒂。”赛拉斯说着，摇了摇头，“醒来后我一直在找你。不祥的气味围绕着你，说明你有麻烦了。你知道，你是不准出去、不准进入活人的世界的。”
　　“我知道。对不起。”男孩脸上的雨水向下流淌着，那样子就像他在流泪。
　　“首先，我们要把你带回安全的地方。”赛拉斯俯下身子，将这个活人孩子裹进披风里。
　　伯蒂顿时觉得脚下的土地没了。
　　“赛拉斯。”他说。
　　赛拉斯没有回答。
　　“我有点害怕。”他说，“但我知道，如果事情不妙，你会来救我的。丽萨来过了。她帮了我很多。”
　　“丽萨？”赛拉斯厉声问。
　　“那个女巫。制陶人之地的女巫。”
　　“你说她帮了很多忙？”
　　“是的，她帮我隐身了。我想现在我能行了。”
　　赛拉斯哼了一声，“回家后你再把这件事详详细细告诉我。”

　　伯蒂一路上不再说话。他们在教堂边落了地。他们走进教堂，来到空旷的大厅。外面的雨更大了，地上积起了一个个小水塘，哗哗地溅着水。
　　伯蒂拿出装有黑边卡片的信封。“嗯，”他说，“我想这个应该你拿着。嗯，其实是丽萨这样说的。”
　　赛拉斯看了看信封，然后打开，拿出那张卡片，盯着看了一会儿，又翻过来，看到了阿巴纳泽·博尔杰用铅笔写给自己的话，是关于如何使用这张卡片的说明。
　　“把一切都告诉我。”他说。
　　伯蒂把自己能记得的那一天发生的一切都告诉了他。最后，赛拉斯缓缓地摇摇头，陷入了沉思。
　　“我有麻烦了？”伯蒂问。
　　“诺伯蒂·欧文斯，”赛拉斯说，“你真的有麻烦了。至于给你什么惩罚或责备，我觉得应该让你的父母决定。另外，我要把这个处理掉。”
　　黑边卡片消失在天鹅绒披风里，然后，赛拉斯以自己惯常的方式消失了。

　　伯蒂把夹克向上拉，盖在头上，沿着湿滑的小路爬上山顶，来到弗罗比歇陵墓前。他推开以法莲·佩蒂弗的棺材，一直朝下、朝下、朝下走。
　　他把那枚胸针放回到酒杯和刀旁。
　　“好了，”他说，“都擦亮了，看起来更漂亮了。”
　　“它会回来的。”杀戮者用如烟如蔓的声音满意地说，“它总是会回来的。”
　　这是一个漫长的夜晚。
　　伯蒂走过名字古怪的黎蓓黛·罗奇①小姐（她所花费的已经永远消失，她所给予的却永远伴随着她——行善之人有福了）的小坟墓，走过面包师哈里森·威斯伍德以及他的两个老婆玛丽恩和琼的最后安息之地，到了制陶人之地。
　　【①　黎蓓黛·罗奇：原文是“LiberryRoach，字面义为“自由·蟑螂”。】
　　伯蒂睡眼惺忪，走得小心翼翼。打孩子是不对的——问题是在这一看法得以确立之前，欧文斯夫妇已经死了几百年了。
　　那天晚上，欧文斯先生带着遗憾，做了他认为是自己责任范围内的事。于是，伯蒂的屁股火辣辣地疼。然而，欧文斯夫人脸上焦灼的神情，比任何责打更让伯蒂伤心。
　　他来到制陶人之地周围那圈铁栏杆边，从栏杆的空隙中间溜了过去。
　　“有人吗？”他喊道。没有人回答。山楂丛里连个影子也没有，“我希望没有给你惹来什么麻烦。”他说。
　　没有任何回应。

　　牛仔裤已经放回园丁的茅舍，他穿的是灰色的裹尸布，这一身他觉得更自在。但他留下了夹克。他喜欢那上面的口袋。
　　回茅舍还牛仔裤时，他从墙上拿了一把镰刀过来。现在他手持镰刀，向制陶人之地的荨麻发起了进攻。一时间，荨麻被砍得到处飞舞。最后只在地面剩下一截截短秆。
　　他从口袋里拿出玻璃镇纸、颜料罐和画笔。
　　他用笔蘸了一点颜料，小心翼翼地用褐色颜料在镇纸表面写下：

　　Ｅ　Ｈ

　　在字母下面又写了：

　　我们不会忘记

　　很快就到睡觉时间了。这段时间，上床晚了可不是聪明的做法。
　　他把镇纸放在原来的荨麻地上。他估计这里是她脑袋所在的位置。他停下来看了看自己的作品，这才穿过栏杆返回上山的路，这一次不那么小心翼翼了。
　　“不错。”身后的制陶人之地传来一个活泼的声音，“很不错。”
　　但当他转身看时，发现并没有人在那里。




第五章　骷髅舞

　　伯蒂可以肯定，发生什么事了。这事就在冬天清澈的空气中，在星群里，在风中，在黑暗中，在漫漫长夜和转瞬即逝的白日的交替变换之中。
　　欧文斯夫人将他推出欧文斯家的小坟墓。“你走吧，”她说，“我还有事情要做。”
　　伯蒂看着妈妈，“但是外面很冷呀。”他说。
　　“应该这样，”她说，“是冬天嘛，本来就应该这样。好了，”她说，这话更多地是对她自己而不是对伯蒂说的，“鞋子。看看这衣服——要卷边了。还有蜘蛛网——你看，天哪，这里面至到处都是蜘蛛网。你走吧。”这句话又对伯蒂说了一遍，“我有好多事要做，不需要你在这儿碍手碍脚。”
　　接着她自顾自地唱了起来，她唱的这两句伯蒂以前从来没有听过——

　　“富人穷人都别躲，
　　过来跳跳骷髅舞。”

　　“这是什么意思？”伯蒂问道。但这句话他不该说，因为欧文斯夫人的脸上马上乌云密布。趁着欧文斯夫人还没有说出什么更难听的话，伯黼慌忙走出坟墓。
　　坟场里很冷，又冷又黑，星星也早已看不见了。在常青藤覆盖着的埃及路上，伯蒂遇到了屠杀之母，她正斜眼看着那些草木。
　　“你的眼睛比我的好使，年轻人，”她说，“你能看见花吗？”
　　“花？在冬天？”
　　“不要用那种眼神看我，年轻人。”她说，“万物开放自有安排。它们结苞、绽放、凋谢。万物皆有自己的时间。”她戴着女帽的脑袋往衣服里又缩了缩，说：
　　“工作时间，玩乐时间，现在是骷髅舞时间。明白吗，孩子？”
　　“我不知道。”伯蒂说，“骷髅舞是什么？”
　　但屠杀之母已经推开常青藤走了进去，消失在视线外。
　　“真是很奇怪。”伯蒂大声说道。

　　他在巴特尔比的陵墓里找到了温暖和同伴，但是巴特尔比一家——总共七代人——那天夜里没有时间接待他。从最老的（死于１８３１年）到最年轻的（死于１６９０年），所有人都在打扫清洁。
　　福尔廷布拉斯·巴特尔比对伯蒂表示抱歉。他死的时候才十岁。有好几年，伯蒂都以为福尔廷布拉斯是被狮子或熊“消耗”了，后来才失望地知道，他所谓的“消耗”①是一种病。
　　【①　消耗：此处原文是“Consumption”，意为“肺结核”，这是一种慢性消耗性疾病，中国旧称为痨病。】
　　“伯蒂先生，我们不能停下手头的事去玩。因为很快，明晚就要到来了。这话可不是经常能说的。”
　　“每晚都会这样说。”伯蒂说，“明晚总是会来临的。”
　　“这个‘明晚’可不是这样。”福尔廷布拉斯说，“千载难逢。”
　　“这不是盖伊·福克斯之夜（注：每年的１１月５日。英国为庆祝１６０５年盖伊·福克斯试图炸毁议会的阴谋失败而设此纪念日，是夜，人们将会燃烧篝火、放烟花）”伯蒂说，“也不是万圣节、圣诞节或者新年。”
　　福尔延布拉斯笑了，那张馅饼状的麻脸上堆满了兴奋的笑。
　　“你说的都不是。”他说，“这个夜晚很特别。”
　　“那它叫什么？”伯蒂问，“明天会有什么事？”
　　“明天是最好的一天。”福尔廷布拉斯说。
　　伯蒂肯定他本来会继续说下去，可他的奶奶露易莎·福尔廷布拉斯（她只有２０岁）叫他过去，和他耳语了几句。
　　“没什么。”福尔廷布拉斯说。然后他对伯蒂说：“对不起，我现在得干活了。”他拿了一块破布，开始擦他那布满灰尘的棺材。“啦——啦——啦，轰，”他唱道，“啦——啦——啦，轰。”他每唱—次“轰”，全身就狂抖—阵。
　　“你不准备唱那首歌吗？”
　　“什么歌？”
　　“就是每个人都唱的那一首呀。”
　　“没有时间唱歌。”福尔廷布拉斯说，“毕竟那是明天的事，明天。”
　　“没有时间了。”露易莎说，她在生双胞胎的时候死了。“忙你自己的事去吧。”
　　她用她那甜美、清亮的噪音唱道：

　　“所有的人都会听见并且停下脚步，
　　一起来跳骷髅舞。”

　　伯蒂走到那座破败不堪的教堂边。他在碎石之间磕磕绊绊，走进地下室，坐在那里等赛拉斯回来。他觉得冷，但寒冷并没有让伯蒂觉得不舒服，因为坟场拥抱着他，而死人是不介意寒冷的。

　　凌晨时分，他的保护人带着一只大塑料袋回来了。
　　“这是什么？”
　　“衣服。给你的。你试试。”赛拉斯拿出一件和伯蒂的裹尸布一样颜色的灰汗衫、一条牛仔裤、一件内衣和一双鞋子——那是一双淡绿色的运动鞋。
　　“这些是干什么用的？”
　　“你是说，除了穿以外，它们是干什么用的？啊，首先，我觉得你现在已经长大了——你多大了？有十岁了吧？——正常活人的衣服还是有它们存在的理由的。你总有一天要穿这些衣服，为什么不现在就养成这个习惯呢？这些衣服还可以用作伪装。”
　　“伪装是什么？”
　　“让某样东西在人们眼里看起来像别的东西，看的人不知道他们在看什么。”
　　“哦，我明白了，我想。”伯蒂穿上了衣服。系鞋带有点麻烦，赛拉斯不得不教他怎么系。这件事对伯蒂来说似乎特别复杂，他系了好几次，才达到让赛拉斯满意的程度。
　　“赛拉斯，骷髅舞是什么？”
　　赛拉斯的眉毛一扬，头歪向一边，“你在哪里听到这个的？”
　　“坟场里的每个人都在谈论它。我想这是明晚要发生的某件事。骷髅舞是什么？”
　　“是一种舞蹈。”赛拉斯说。
　　“所有人都得跳骷髅舞。”伯蒂想起了听到的话，说道，“你跳过吗？那是一种什么舞蹈呢？”
　　他的保护人用黑色池水般的眼睛看着他说：“我不知道。我知道许多事情，伯蒂，因为我夜里行走于大地，已经走了很长时间了，但是我不知道跳骷髅舞是什么样子。要跳这个舞，你必须是活人，或者你必须死去——而我两者都不是。”
　　伯蒂颤抖起来。他想拥抱他的保护人，想抓住他，然后告诉他，自己永远不会离他而去。但这样的举动是不可想象的。他无法拥抱赛拉斯，就像他无法抓住月光一样。这倒不是因为他的保护人是无形的，而是因为这样做是错误的。有些人你可以拥抱，但现在这人是赛拉斯。
　　他的保护人若有所思地看着伯蒂，这个穿着新衣服的孩子。“这样就行了。”他说，“现在你看起来就像从来没在坟场生活过—样。”
　　伯蒂自豪地笑了，但笑容马上就止住了。他又一次看着坟墓。他说：“可是，赛拉斯，你