坟场之书

　　大个子警察的肩膀耷拉下来，“哎，西蒙，这孩子说那人是他爸爸。”
　　“你他妈的开什么玩笑？！”
　　“我想他说的是真的。”大个子警察打开车门，伯蒂出来了。
　　赛拉斯仰面朝天躺在地上，一动不动。
　　伯蒂的眼睛有点发酸。
　　他喊道：“爸爸？”又说，“你们把他撞死了！”他没有撒谎，他告诉自己——不算撒谎。
　　“我已经叫救护车了。”那个留着淡黄色小胡子、名叫西蒙的警察说。
　　“是一起事故。”大个子警察说。
　　伯蒂蹲在赛拉斯身边，紧紧抓住他冰冷的手。
　　他们叫了救护车，伯蒂的时间不多了。
　　他说：“这下子你的工作完了。”
　　“是事故——你都看见了！”
　　“他一下子蹦出来——”
　　“我看到的是，”伯蒂愤怒地说，“你要帮你的侄女，恐吓一个与她在学校里有过争执的孩子。你没有合法手续就逮捕我，理由是我深夜还不回家。后来我爸爸跑到路上，想拦住你们，或许是想看看究竟怎么回事，你们就故意把他撞倒了！”
　　“是事故！”西蒙又说了一遍。
　　“你和莫在学校里有矛盾？”莫的叔叔谭问道，似乎还不大相信。
　　“我们都在古镇学校的八二班。”伯蒂说，“你们撞死了我爸爸！”
　　他听见远处传来了救护车的声音。
　　“西蒙，”大个子警察说，“我们得谈谈。”

　　他们走到汽车的另一边，只留下伯蒂一个人待在黑暗处，身边是躺在地上的赛拉斯。
　　伯蒂听见那两个警察吵得非常激烈——“你那个混帐侄女！”这样的话也出来了，还有“你那双眼睛怎么不好好盯着前面的路！”西蒙的手指戳到了谭的胸口上……

　　伯蒂低声说：“他们现在没看着我。”然后，他隐身了。
　　一种更深的黑暗随着风袭卷而来，地上的尸体现在站到了他身边。
　　赛拉斯说：“我把你带回家。手抱住我的脖子。”
　　伯蒂照他说的做了，他紧紧抱住他的保护人，然后一起穿过黑夜，朝坟场飞去。
　　“对不起。”伯蒂说。
　　“我也要说声对不起。”赛拉斯说。
　　“疼吗，”伯蒂问，“汽车那样撞你？”
　　“疼。”赛拉斯说，“你应该感谢你的女巫小朋友。她找到我，告诉我你有麻烦，还说了是什么样的麻烦。”
　　他们落在坟场的地面上。伯蒂看着他的家，仿佛头一次看到一样。他说：“今晚发生的一切都很愚蠢，对吗？我是说，平白无故地冒风险。”
　　“诺伯蒂·欧文斯，很多事你不知道，你不知道风险有多大。你这个小家伙。”
　　“你说得对。”伯蒂说，“我不回去了。不回那所学校了。我不喜欢。”

　　在莫琳·奎林的一生中，这一周是最糟糕的。
　　尼克·法思因再也不和她说话，他的叔叔谭因为欧文斯那小子的事朝她大喊大叫，又叫她不要对任何人提起那天晚上的事，他可能会为这个丢了工作——真要出了那种事，她别想有好果子吃。
　　她的父母也对她大发脾气。
　　她觉得这个世界都背叛了她。连那些七年级学生也不怕她了。真是糟透了。
　　全怪那个叫欧文斯的小子，她非要让他吃尽苦头不可。那小子还以为被逮捕就算吃苦头……她会想出更周密的复仇计划。只有这样才能让她感觉好些，哪怕并不是真的好起来。

　　如果说有什么事情能让莫觉得害怕，那就是清理科学实验室：把煤气灯收好，确保所有的试管、有盖的培养皿、没用过的过滤纸等等都在它们该在的地方。
　　好在这份工作她每两个月才做一次，这是严格的轮流制度。这一周恰好轮到莫。她想，既然这是她生命中最糟糕的一周，轮到这种事也就理所当然了。她当然会待在科学实验室，而且是孤身一人。
　　好在教他们科学课的霍金斯夫人也在。一天的实验结束之后，她正在那里收拾东西。有她在，或者有其他任何人在，莫都觉得松了口气。
　　“干得好，莫琳。”霍金斯夫人说。
　　一罐防腐液里泡着的白蛇木然地盯者她们。
　　“谢谢。”莫说。
　　“你们不是应该有两个人的吗？”霍金斯夫人问。
　　“我应该是和那个叫欧文斯的同学一起做这个的，”莫说，“但他已经几天没来学校了。”
　　老师皱了皱眉头，“哪一个？”她心不在焉地问，“我的名单上没有他。”
　　“他叫鲍勃·欧文斯。淡黄色头发，有点长。不怎么说话。在小测验中，只有他能叫出骷髅身上所有骨头的名字。记得吗？”
　　“不大记得了。”霍金斯夫人含糊地说。
　　“你一定要记得！没有人记得他！连柯比先生也记不得他了！”
　　霍金斯夫人把余下的纸塞进口袋，说：“好吧，亲爱的，你一个人做实验，真不简单。别忘了，走之前把工作台擦干净。”说完，她关上门走了。

　　科学实验室已经有些年月了。里面有长长的黑色木头桌子，上面有煤气喷嘴、水龙头和洗涤槽。实验室里还有黑色木头的架子，上面摆着许多用大瓶子盛着的东西，瓶子里泡着的东西都是死的，而且死了好长时间了。房间的一角甚至还有一具发黄的人类骨架。莫不知道它是真的还是假的，这东西让她有些毛骨悚然。
　　在这个长长的房间里，她发出的每一个声音都有回声。她打开了所有的顶灯，连白板上的灯也打开了，她想让这个地方不那么过于恐怖。
　　房间里开始感觉有些冷了。她想把取暖器的温度调高些，于是走到那台金属制的大取暖器边，伸手摸了摸。取暖器热得烫手，可她仍旧冷得发抖。
　　房间里空荡荡的，这种空荡让人惴惴不安。但莫觉得自己好像并非一个人在房间里，好像有人正看着她。
　　啊，我当然会觉得有人在看我，她想，罐子里装着的那么多死东西都在看着我呢，更不要说那具骷髅了。她抬头看了看架子。
　　就在这时，罐子里装着的那些死东西开始移动了：眼睛上像蒙了一层雾的蛇在装满酒精的罐子里舒卷着身子；一个没有脸的、多刺的海洋生物在它那装满液体的容器里扭曲转动着；一只已经死了几十年的小猫龇牙咧嘴地用爪子抓着玻璃。
　　莫闭上眼睛。不会的，她告诉自己，这是我的想象。
　　“我不怕。”她大声说。
　　“那就好。”站在后门阴影里的什么人说，“害怕的感觉很不好。”
　　她说：“没有哪个老师记得你。”
　　“但是你记得我。”那孩子——她所有不幸遭遇的元凶——说。
　　她抓起一只玻璃烧杯朝他砸去，但却偏离目标太远，在墙上摔得粉碎。
　　“尼克怎么样了？”伯蒂问道，好像什么事也没有发生过。
　　“你知道他怎么样了。”她说，“他甚至不愿和我说话。他在班上闭口不言，放学后就回家做作业，说不定还搭搭铁轨模型玩具。”
　　“好。”他说。
　　“还有你，”她说，“你也已经一周没上学了。你麻烦大了，鲍勃·欧文斯。警察那天来过，他们在找你。”
　　“那倒提醒了我……你的谭叔叔怎么样了？”伯蒂问。
　　莫什么也没说。
　　“从一方面来看，”伯蒂说，“你赢了。我离开了学校。但是，另一方面，你又输了。被鬼缠过吗，莫琳·奎林？有没有照着镜子，却发现看着你的那双眼睛似乎不是自己的？有没有坐在空荡荡的房间里，却觉得自己并不是孤身一人？这种事可不舒服。”
　　“你准备像鬼一样缠着我？”她的声音颤抖了。
　　伯蒂什么也没说，他只是盯着她。
　　房间某个遥远的角落，不知什么东西碎了。
　　她的包从椅子上掉下来，落到了地板上。可当她回头看时，房间里明明只有她一个人。或者，有人在，但是她看不见。
　　她回家的路将会无比漫长、无比黑暗。

　　那个孩子和他的保护人站在山顶，眺望着城市的灯光。
　　“还疼吗？”孩子问。
　　“有一点儿，”他的保护人说，“但我恢复起来很快。我很快就可以像以前一样了。”
　　“你会死吗？像上次那样突然走到汽车前面？”
　　他的保护人摇了摇头，“要杀死我这样的人还是有办法的，”他说，“但汽车不行。我是个很结实的老家伙。”
　　伯蒂说：“我真的做错了，是不是？去学校本来不应该引起任何人的注意，可我却和那些孩子搅到一起了。下面的事你都知道，牵扯出了警察这些麻烦事。都是因为我太自私了。”
　　赛拉斯扬起一边眉毛，“你不自私。你想和自己的同类在一起，这很好理解。只不过，活人的世界比我们这里要复杂些，而且我们无法像在这里一样保护你。我希望你绝对安全，”赛拉斯说，“但是，对你们活人而言，只有一个地方是绝对安全的——只不过，你们要等到所有的历险结束、一切都不再重要之后，才可以到达那个地方。”
　　伯蒂把手在托马斯·Ｒ·斯托特（１８１７—１８５１，认识他的人无不痛悼）的墓碑上擦了擦，青苔在手指下面变成了细屑。
　　“他还在那外面，”伯蒂说，“杀死找家人的那个家伙。我需要了解人类。你还是不让我离开坟场吗？”
　　“不，那是个错误，我们都从中吸取了教训。”
　　“什么教训？”
　　“我们应该尽力满足你的各种兴趣，比如听故事、看书、了解这个世界。要实现这一切，还有其他的途径，比如图书馆。除了学校，其他许多地方同样能让你的周围坐满活人，比如剧院或电影院。”
　　“剧院和电影院是什么？跟足球差不多吗？在学校的时候，我很喜欢看他们踢足球。”
　　“足球，晤，对我来说，球赛开始的时间一般都嫌太早了。”赛拉斯说，“但是，等下一次卢佩斯库小姐在这里的时候，她可以带你去看球。”
　　“我会喜欢的。”伯蒂说。
　　两人开始朝山下走。赛拉斯说：“过去的几个星期里，我们留下的痕迹太多了。他们仍然在找你，你知道的。”
　　“这话你以前说过。”伯蒂说，“你怎么知道的呢？他们是谁？他们要干什么？”
　　但赛拉斯只是摇摇头，再也不说话了。伯蒂拿他没办法。




第七章　无所不在的杰克

　　过去的几个月里，赛拉斯一直很忙。他开始一连几天离开坟场，有时甚至几周。圣诞节期间，卢佩斯库小姐过来代替了他三周时间。伯蒂和她在古镇上的小公寓里共进晚餐，她甚至还带他去看了一场足球赛，就像赛拉斯保证过的一样。但她现在回那个名叫“古国”的地方去了。
　　走的时候，她掐着伯蒂的面颊，喊他尼米尼，这是她给他取的小名。
　　赛拉斯走了，现在卢佩斯库小姐也走了。欧文斯夫妇坐在乔赛亚·沃辛顿的坟墓上，和他说着话。大家都不开心。

　　乔赛亚·沃辛顿说：“你是说，他要到哪里去，孩子怎么照顾，这些事他没有告诉你们中的任何一个？”
　　欧文斯夫妇摇摇头，乔赛亚·沃辛顿说：“好吧，他到底在哪儿？”
　　欧文斯夫妇没有一个人能回答这个问题。
　　欧文斯先生说：“他以前从来没有离开过这么长时间。孩子到我们这里的时候，他答应过，说他会在这里，如果不在，会有其他什么人来这里，帮我们照顾他。他是这么保证的。”
　　欧文斯夫人说：“我很担心，他肯定出什么事了。”她几乎快哭出来了，但眼泪很快又变成了愤怒。她说：“这样对孩子太不好了！难道就没有什么办法找到他，叫他回来吗？”
　　“我不知道有什么办法。”乔赛亚·沃辛顿说，“但我相信他在地下室里留了钱，给孩子买吃的。”
　　“钱！”欧文斯夫人说，“钱有什么用？”
　　“如果伯蒂去买吃的，他就需要钱了。”欧文斯先生说。
　　但欧文斯夫人立即把怒火撤在他身上：“你们都不是好东西！”她说。

　　她离开了沃辛顿的坟墓，去找她的儿子。
　　不出她所料，他正在山顶，眺望着下面的小镇。
　　“给你一便士，告诉我你在想什么？”欧文斯夫人说。
　　“你没有一便士。”伯蒂说。他十四岁了，比他妈妈个子还高。
　　“我的棺材里有两便士。”欧文斯夫人说，“可能现在已经有点发绿了，但它们还是我的。”
　　“我在思考这个世界。”伯蒂说，“我们怎么知道那个杀死我家人的人还活着，还在外面呢？”
　　“赛拉斯说他还在。”欧文斯夫人说。
　　“但赛拉斯没有告诉我们其他任何情况。”
　　欧文斯夫人说：“他肯定是为你好，这你知道。”
　　“谢谢。”伯蒂不为?