坟场之书
然后她说：“山上的坟场，在古镇？是那个坟场吗？”
“我住在那边。”弗洛斯特先生说，“我一直在拓片，已经有了许多拓片。你知道，从技术上说，这也算是保护自然。”
帕金斯夫人的嘴唇绷得紧紧的，“我知道。”然后她又说，“非常感谢你送斯卡莉特回家，弗洛斯特先生。”每个字都像一个冰块。后来她又说，“我想你应该走了。”
“也许我做得有些过分了。”弗洛斯特友好地说，“我并不想伤害您的感情。是不是我说错了什么？我做的这些拓片是一个项目的一部分，研究当地历史。我不是，呃，不是盗墓，或者其他什么的。”
斯卡莉特想，妈妈马上就要打弗洛斯特先生了，她看上去是那么忧心忡忡。
但帕金斯夫人只是摇摇头，说：“对不起，我想起了我家以前的事。不是你的错。”她努力露出笑脸，说，“你知道，斯卡莉特小时候经常在那个坟场玩儿。已经是十年前的事了。她还有一个想象中的朋友，一个名叫诺伯蒂的小男孩。”
弗洛斯特的嘴角抽动了一下，露出一丝笑容，“一个幽灵朋友？”
“不，我想不是。他住在那里。她甚至能指认出他住的那座坟墓。说不定他真的是个鬼。你还记得吗，亲爱的？”
斯卡莉特摇了摇头，“我那时准是个古怪孩子。”她说。
“我肯定你绝对不是那样的。”弗洛斯特先生说，“诺娜，你培养了一个好女儿。好了，这茶真好。认识新朋友总是一件让人高兴的事。我得走了，为自己准备一点吃的，然后呢，去出席地方历史协会的会议。”
“你自己做饭？”帕金斯夫人问。
“是的，自己做。啊，实际上只是个除霜过程。我是个微波炉高手。一个人吃，我自己一个人生活。一个老光棍。在报纸上，这个词有时也是同性恋的意思，对吗？我不是同性恋，只是从来没有遇到合适的女士罢了。”
讨厌烧饭的帕金斯夫人说，她总是在周末做不少吃的。妈妈领着弗洛斯特先生出去时，斯卡莉特听见他答应说，这个周六晚上，他很乐意过来吃晚饭。
从大门口回来后，帕金斯夫人只对斯卡莉特说了一句：“我希望你的家庭作业已经做好了。”
那天晚上，斯卡莉特躺在床上，听着路上的汽车开来开去，想着下午发生的事。她小时候到过那个地方，那座坟场，难怪那里的一切看起来那么熟悉。
在她心里，她想象、回忆着过去，渐渐睡着了，但即使在睡梦中，她依然走在坟场的小路上。
现在是夜间，但她能看清一切事物，仿佛是在白天一样。她站在一座小山的山坡上。那里有一个和她年龄相仿的男孩，背对她站着，看着城市的灯光。
斯卡莉特说：“你在干什么？”
他看看四周，似乎没法集中注意力。“谁在说话？”接着又说，“哦，我可以看见你，隐隐约约的。你在梦游吗？”
“我想我在做梦。”她说。
“和我的意思不完全一样。”男孩说，“你好，我叫伯蒂。”
“我叫斯卡莉特。”她说。
他再次打量着她，仿佛头一回看见她，“原来是你。我认识你，怪不得你看起来这么面熟。你今天和那个人在坟场，就是那个手里拿着纸的人。”
“弗洛斯特先生。”她说，“他待人真好，还开车送我回家。”她又说，“你看见我们了？”
“对，坟场里发生的大部分事情，我都密切关注着。”
“伯蒂是个什么名字？”她问。
“是诺伯蒂的缩写。”
“我想起来了！”斯卡莉特说，“这个梦就是关于你的。你是我想象中的朋友，那时我还是个小孩子。你长大了。”
他点点头。
他比她个子高，穿着灰色的衣服，但她无法描述他穿的到底是什么。他的头发很长，她想，他有好长时间没理发了。
他说：“你很勇敢。我们进入小山深处，看见了刺青人。我们还遇到了杀戮者。”
她的脑袋里不知发生了什么变故，她似乎摔了一跤，翻滚了一下。一阵黑暗中，许多图像涌来了……
“我什么都想起来了。”斯卡莉特说。这句话是对着黑黢黢的卧室说的，她没有听见任何回答。远处传来一辆公共汽车在黑夜里行驶的低吼声。
伯蒂的食物储存得很多，是那种可以长期保存的，有一部分藏在教堂地下室里，更多的放在温度较低的墓穴里。
赛拉斯很重视这个问题。伯蒂有足够的食物，可以维持几个月。只要赛拉斯或卢佩斯库小姐不在，他就不会离开坟场。
他想念坟场大门外的那个世界，但是他知道那里不安全。至少目前还不安全。坟场是他的世界、他的领地，他为此自豪。他爱这个地方，只有十四岁的孩子才会如此喜爱某个地方。
可是……
在坟场，任何人都不会改变。跟小时候的伯蒂一起玩的那个小孩现在依然是小孩，已经比伯蒂小四五岁了，每次见面，他们可谈的东西都比上次更少。
萨克雷·波林格同伯蒂现在的身高和年龄一样，和他在一起时脾气变得好了许多。他会和伯蒂一起在晚上散步，把发生在他朋友身上的不幸遭遇讲给伯蒂听。一般来说，这些故事的结局都是：那些朋友被送上了绞架——其实他们没犯什么罪，完全是搞错了；还有些朋友被送到美洲的殖民地，但只要他们回到英国，还是会被绞死。
丽萨·赫姆斯托克却有些变化。过去的六年里，她一直是伯蒂的朋友。可现在，伯蒂下到那片荨麻地的时候，她很少在那里；偶尔在的话，她脾气也很不好，常常和他吵架，十分粗鲁。
伯蒂和欧文斯先生谈论过这个问题。
思索片刻之后，父亲告诉他：“我想女人都是这样。她喜欢孩子时的你，现在你长成了一个年轻人，她很可能不明白你的变化。从前，我曾经每天都和一个住在鸭塘边的小姑娘玩，一直玩到她有你这么大的时候。后来她却往我头上扔苹果，再也不和我说一句话，这种情况一直持续到我十七岁。”
欧文斯夫人嗤之以鼻，“我扔的是梨子，”她不依不饶地说，“而且我很快就又和你说话了。我们在你堂兄奈德的婚礼上还跳了一曲呢。那时离你的十六岁生日才过去了两天。”
欧文斯先生说：“你当然是对的，亲爱的。”他朝伯蒂挤挤眼睛，意思是别把她这些话当真，还无声地做了个“十七”的嘴型，以此说明事实真相。
伯蒂一直没有让自己跟活人交朋友，他那短暂的校园时光带来的只有麻烦。但他记得斯卡莉特。她走后的几年里，他一直想她，但他早就认清了一个事实：他永远也见不到她了。可现在，她出现在他的坟场里，他却没认出她来……
他漫步在常青藤和树木纠缠的坟场深处，因为这些藤和树，坟场西北角变成了危险区域。有标志建议游客不要到这里来，其实安放这些标志根本没有必要。一旦过了埃及道末端茂密的常青藤，过了仿埃及风格的墙上的门——这些门通往人们最终的安息地——周围就变得阴森森的，令人毛骨悚然。在西北角，大自然早已收复失地，差不多有一百年了。这里的墓石东倒西歪，坟墓也被遗忘，或者干脆消失在绿色常青藤和积聚了五十年的落叶之下。
错综复杂的小路让人摸不清方向，也无法通过。
伯蒂小心翼翼地走着。他熟悉这个地区，知道这里的危险性。
伯蒂九岁的时候，有一次在这里玩耍，脚下的土地突然坍塌了，他栽进了一个几乎深达二十英尺的洞里——之所以挖得这么深，是为了装下更多的棺材。但地面上没有墓碑，洞穴底部也只有一口棺材，里面是一个很有意思、懂医术的绅士，名叫卡斯泰尔斯。
伯蒂的到来让他欣喜若狂。他坚持要检查一下伯蒂的手腕（伯蒂跌落下来的时候抓住一棵树的树根，把手腕扭了），之后才听从伯蒂的劝说，找别人来帮忙。
一堆堆落叶，一簇簇常青藤，狐狸在这里安家，跌落在地的天使雕像茫然地朝上看着。
伯蒂来到这里，是因为他有一种欲望，想和诗人谈谈。
诗人名叫尼赫迈亚·特罗特，掩映在绿色常青藤下的墓碑上写着：
此处安息着
尼赫迈亚·特罗特
诗人
１７４１—１７７４
天鹅死前绝唱
伯蒂说：“特罗特先生？我可以请您提提建议吗？”
尼赫迈亚·特罗特苍白的脸一下变得容光焕发，“当然可以，勇敢的孩子。诗人的建议是国王所喜爱的真挚之言。我如何才能为你涂上油膏，不，不是油膏。我如何才能为你涂上香膏，抚平你的伤痛？”
“其实我不疼。我——好吧，我从前认识一个女孩，我不知道是该去找她、和她交谈呢，还是应该忘掉她。”
尼赫迈亚·特罗特挺直了身子（即使这样，也还是没有伯蒂高），兴奋地双手抚胸，说：“啊，你必须到她那里去，恳求她。你必须将她称为你的特普斯歌利①，你的厄科②，你的克吕泰墨斯特拉③。你必须为她写诗，写激情澎湃的颂歌——我会帮你的。这样，只有这样，你才会赢得你真心爱人的芳心。”
【① 特普斯歌利：希腊神话中的歌舞女神。】
【② 厄科：Echo字面意为“回声”，希腊神话中的仙女，因爱恋那喀索斯遭到拒绝，憔悴消损。最后只剩下声音。】
【③ 克吕泰墨斯特拉：希腊神话中的阿加门农之妻。】
“其实我并不需要赢得她的芳心，她也不是我的真心爱人。”伯蒂说，“我只是想和她说说话。”
“在所有的器官中，”尼赫迈亚·特罗特说，“舌头是最不寻常的。我们既用舌头品尝美酒，也用它品尝苦涩的毒药。我们说话，无论是甜美的话还是恶毒的话，用的同样都是舌头。去找她！和她说话！”
“我不应该这样。”
“你应该，先生！无论你的战斗是胜利还是失败，我都会为你写下诗篇。”
“可是，如果我为了一个人放弃隐身，其他人就更容易看到我了……”
尼赫迈亚·特罗特说：“啊，倾听我的声音吧，年轻的勒安得耳④年轻的海洛⑤，年轻的亚历山大。如果你畏缩不前，当你的人生结束，一无所有就是你的收获。”
【④ 勒安得耳：希腊神话中一青年，每夜泅渡赫尔斯滂海峡与情人海洛相会，后淹死。】
【⑤ 海洛：希腊神话中一女祭司。勒安得耳淹死后，她也投海自尽。】
“有道理。”伯蒂很高兴。幸好自己想到了向诗人征求意见。真的，他想，如果连诗人都无法相信，无法信任他明智的建议，你还能相信谁呢？他心里忽地一动……
“特罗特先生，”伯蒂说，“给我讲讲复仇吧。”
“最宜冷食的菜肴。”尼赫迈亚·特罗特说，“情绪最激烈的时候不要复仇，时机成熟后再动手。格罗布街上有一个赶马车的，叫奥利望——补充一下，他是个爱尔兰人。此人胆大妄为、恬不知耻地剽窃了我的第一本诗集《佳篇合集——致雅人高士》，尽管如此，他的那些打油诗仍旧品质低劣，毫无价值可言，连写诗的纸也只能用做——不，我不能说。反正是一句非常粗俗的话。”
“你去报复他了吗？”伯蒂好奇地问。
“不仅仅是他，还有他所属的那个伤风败俗的群体！哦，是的，我复仇了，欧文斯先生，可怕的复仇。我写了一封信，而且公开了——我把信钉在伦敦酒馆的门上，那些没有文化的人经常去这些地方。我告诉他们，天才的诗人生性柔弱，所以我今后再也不会为他们写作，我只为我自己和后世而写。在我的有生之年，我再也不为他们发表诗歌作品！我要求，在我死后，把我的诗歌和我一起埋葬，不要发表。只有当后世认识到我的天才，意识到我创作的成千上百首诗歌遗失了——遗失了——只有到那个时候，我的棺材才会被挖掘出来，我的诗歌才会被人从我冰冷的手中拿走、出版，并得到所有人的嘉许。远远地走在你所处的时代之前，这是多么可悲啊。”
“你死后，他们把你挖出来，然后把你的诗印出来了？”
“不，还没有。但我有足够的时间，后世是滔滔不绝的。”
“那……那就是你的复仇？”
“对。这是多么狡猾而强有力的复仇啊！”
“是——啊——”伯蒂半信半疑地说。
“最－宜－冷－食。”尼赫迈亚·特罗特自豪地说。
伯蒂离开坟场的西北角，经过埃及道，来到了比较整洁的小路和没有植物遮挡的路上。黄昏降临了，他朝老教堂的方向走去，不是盼着赛拉斯已经?