坟场之书

　　在伯蒂周围，坟场的居民醒来了。他们围拢过来，一脸焦虑和紧张。
　　“伯蒂？”盖乌斯·庞培说，“出什么事了？”
　　“有坏人。”伯蒂说，“大家能不能看着他们，随时告诉我他们的动向。我要把斯卡莉特藏起来。有没有什么主意？”
　　“教堂的地下室？”萨克雷·波林格说。
　　“他们首先就会察看那个地方。”
　　“你在和谁说话？”斯卡莉特问。她盯着伯蒂，好像他已经疯了。
　　盖乌斯·庞培说：“藏到山腹里？”
　　伯蒂思索着，“对，好主意。斯卡莉特，你还记得我们找到刺青人的那个地方吗？”
　　“有些印象。一个很暗的地方。我记得那里没有什么好怕的。”
　　“我把你带到那儿去。”
　　他们飞快地跑上那条小路。
　　斯卡莉特可以看出，伯蒂一边走一边在和什么人说话，可她只能听见伯蒂这一方的谈话，就好像在听别人接电话一样。说起电话，她忽然想起……
　　“我妈妈要发火了。”她说，“我死定了。”
　　“不，”伯蒂说，“你没有。目前还没有，未来很长的时间里也不会死。”接着，他对别的什么人说：“现在有两个人？一起吗？好的。”

　　他们到了弗罗比歇陵墓。“入口在靠左边最下面的棺材后面。”伯蒂说，“如果你听见有人来，但又不是我，你就直接往下走，到洞底……你身上有什么照明的东西吗？”
　　“有，钥匙圈上有一个很小的发光二极管。”
　　“好。”
　　他拉开通往陵墓的门，“还有，你要小心，别绊到什么东西。”
　　“你去哪儿？”斯卡莉特问。
　　“这里是我的家，”伯蒂说，“我要保卫它。”
　　斯卡莉特按了一下发光二极管的开关，手脚并用地朝下爬去。棺材后面的地方不大，但她还是挤进去了，又尽可能地把棺材拉回原来的地方。
　　微弱的灯光下，她可以看见石头台阶。她站直身子，手扶着墙，往下走了三级台阶，然后停住脚步坐下来等待着，心里暗暗希望伯蒂知道自己在做什么。
　　伯蒂说：“他们现在在哪儿？”
　　他父亲说：“一个家伙正在埃及道上找你，他的朋友在墙那边等。另有三个正往这边赶过来。”
　　“要是赛拉斯在这里就好了，他一下子就能把他们结果了。或者卢佩斯库小姐在也好。”
　　“你不需要他们。”欧文斯先生为他打气。
　　“妈妈在哪儿？”
　　“在墙那边。”
　　“告诉她，我把斯卡莉特藏在弗罗比歇陵墓里了。如果我出了什么事，让妈妈照顾她。”

　　伯蒂穿过黑暗的坟场。通往坟场西北角的唯一通道就是埃及道。要到那个地方，他就不得不从手拿黑色丝绳的小个子男人面前走过。那个人正在寻找他，希望他死……
　　我是诺伯蒂·欧文斯，他对自己说，我是坟场的一部分。我会安然无恙的。
　　跑到埃及道上的时候，他差点没看见那个小个子——名叫凯奇的杰克。那人几乎和阴影融为一体了。
　　伯蒂深吸一口气，尽自己的最大能力隐形，像夜晚微风吹拂下的尘土一样从那人面前过去了。
　　他走过郁郁葱葱的埃及道，然后现出身形，一脚踢在一颗石子上。
　　他看见拱道边的那个阴影脱身而出，几乎和死人一样悄无声息地朝他追来。
　　伯蒂穿过覆盖着常青藤的埃及道，进入坟场西北角。他知道，自己必须准确计算时间：如果太快，这个人会跟不上他；如果他走得太慢，一条黑色丝绳就会绕到他的脖子上，夺去他的呼吸和所有的明天。
　　他大喝一声，推开纠结在一起的常青藤，惊起了坟场中的一只狐狸，它飞快地跑进了灌木丛。倒塌的墓碑、无头雕像、树木和冬青树丛、成堆的半腐烂落叶，踩在上面滑溜溜的。这里简直是个丛林，但是，伯蒂从会走路之后就熟悉这里的每个角落。
　　现在，他匆忙而又不失小心地走在盘根错节的常青藤、乱石和泥土上。他十分自信——这里是他的坟场。他能感觉到，坟场正在极力保护他，藏匿他的形迹。因此，伯蒂不得不竭力抗争，努力让自己被那个人看见。

　　他看见了尼赫迈亚·特罗特，犹豫了一下，有些拿不定主意。
　　“你好，年轻的伯蒂。”尼赫迈亚喊道，“兴奋之情弥漫了这段时间，而你又像彗星穿越天空一样奔跑在这些坟墓之间。发生了什么事，我的好伯蒂？”
　　“站在那儿，”伯蒂说，“就在你现在站的地方。回头朝我来的方向看。他靠近的时候告诉我一声。”
　　伯蒂绕过常青藤覆盖的卡斯泰尔斯坟墓，站住脚步，背对后面追赶的人，上气不接下气地喘息着。
　　他在等待。虽然只是几秒钟的时间，却漫长得像一个短暂的永恒。
　　（“他来了，孩子。”尼赫迈亚·特罗特说，“在你身后大约二十步。”）
　　名叫凯奇的杰克看见了前面的那个孩子，两手拽紧了黑色丝绳。这些年来，这根绳子曾经绕过许多人的脖子。所有被它拥抱过的人，生命都就此终结了。它很软，却很结实，连Ｘ光都发现不了。
　　凯奇的胡子动了动，但身体的其他任何部位都没有动。他看见了自己的猎物，不想惊动它。他开始前进，像影子一样悄然无声。
　　那孩子直起了身子。
　　凯奇向前猛冲过去，擦得锃亮的黑皮鞋踏在覆盖着树叶的地上，几乎没有发出任何声音。
　　（“他来了，孩子！”尼赫迈亚·特罗特喊道。）
　　那孩子转过身，凯奇向他猛扑过去——却觉得脚下的世界突然崩塌。他用一只戴着手套的手抓向这个世界，但还是在这座古老的坟墓中向下坠去。二十英尺之后，砰的一声，砸在卡斯泰尔斯先生的棺材上。棺材盖和他的脚踝同时砸得粉碎。
　　“结果了一个。”伯蒂平静地说，好像他真的那么平静、全无激动之情似的。
　　“完成得如此优美。”尼赫迈亚·特罗特说，“我将为此写一首颂歌。你愿意留下来听听听吗？”
　　“没有时间。”伯蒂说，“其他人在哪里？”

　　尤菲米娅·霍斯福尔说：“三个在西南面的小路上，正往山上走呢。”
　　汤姆·桑兹说：“这里还有一个，眼下正走过教堂。他就是上个月一直在坟场转来转去的那个家伙，只是现在看上去有些不一样了。”
　　伯蒂说：“和卡斯泰尔斯先生一起盯着这个人——请替我向卡斯泰尔斯先生致歉……”
　　他钻过一根根树枝，在山上狂奔。有路的时候从路上走，没路的时候径直飞奔，他从一块墓碑跳到另一块一这样可以快一些。
　　他跑过那棵老苹果树。
　　“他们还有四个人。”一个尖刻的女声说，“四个人，都是杀手。剩下的这几个不会照你的意愿掉进坟坑里了。”
　　“你好，丽萨，我还以为你生我的气了。”
　　“我也许生气，也许没有。”她说，仍然只是一个声音，没有现形，“但我不会让他们把你杀掉，绝不！”
　　“那你帮我让他们走错路，让他们糊里湖涂，放慢步伐。能做到吗？”
　　“你还要再跑？诺伯蒂·欧文斯，为什么不隐身，躲到你妈妈的坟墓里？在那里他们永远也不会发现你。赛拉斯先生很快就要回来了，他会对付他们的——”
　　“也许他会，也许他不会。”伯蒂说，“我在雷电树那里等你。”
　　“我还是不要和你说话。”丽萨·赫姆斯托克的声音高傲得像孔雀，活泼得像麻雀。
　　“实际上，你已经在和我说话了。我是说，我们现在就在说话。”
　　“我们的交谈仅限于这个紧急情况。这以后，我们连一句话也不会说了。”

　　伯蒂朝雷电树走去。二十年前，这棵橡树被雷电击中烧死，现在只剩下一段焦黑的枝干，突兀地伸向天空。
　　他有个主意，但还不是很完善。这要取决于他是否记得卢佩斯库小姐给他上的课，是否记得他还是个孩子时所看见、听见的一切。
　　找到那个坟墓比他预想的要困难得多，但他还是找到了——一座角度歪斜得古里古怪的丑陋坟墓，墓碑顶上是一个脏乎乎的无头天使，看起来就像一朵巨大的蘑菇。直到他摸到、感觉到那股阴森森的寒意以后，他才终于确定了。
　　他坐在坟墓上，强迫自己完全现身。
　　“你没有隐身。”丽萨的声音说，“任何人都能发现你。”
　　“好。”伯蒂说，“我就是想让他们发现我。”
　　月亮正冉冉升起，低悬在天空，看起来很大。伯蒂想，如果他开始吹口哨，是不是有点太过夸张了？
　　“我看见他了！”
　　一个人磕磕绊绊地朝他跑来，还有两个人紧跟在后面。
　　伯蒂知道死者聚集在他们周围，看着这个场面，但他强迫自己不去想他们。他让自己在这座丑陋的坟墓上找了个较为舒适的位置坐下，感觉自己就像陷阱里的诱饵—一这种感觉可真不好。

　　第一个赶到坟墓的是那个长着公牛一样粗脖子的人，后面紧跟着喋喋不休的白头发和高个子金头发。
　　伯蒂待在那里一动不动。
　　白头发说：“啊，我想这就是那个行踪难觅的多里安家的孩子。太奇怪了。我们的杰克·弗洛斯特找遍了整个国家，你却在这里，就在十三年前他离开时你在的地方。”
　　伯蒂说：“那个人杀死了我的家人。”
　　“的确是的。”
　　“为什么？”
　　“这重要吗？你永远不会有机会告诉任何人了。”
　　“那么就算你告诉我，对你也不会有任何影响，对吗？”
　　白头发哈哈大笑，“哈哈哈，这孩子真有趣。我想知道的是，你是怎么在坟场生活了十三年，却没有任何人知道？”
　　“你回答我的问题，我就回答你的。”
　　粗脖子说：“不许你这样和丹迪先生说话，小东西！我一—”
　　白头发又朝坟墓走近了一步，“没什么，杰克·塔尔。好吧，答案换答案。我们——我的朋友们和我——属于一个兄弟会组织，名叫‘无所不在的杰克’，也叫‘恶棍’①或者其他什么名字。我们这个组织的历史非常悠久。我们知道……我们记得许多大部分人已经遗忘的事情。古老的知识。”
　　【①　恶棍：扑克中的Ｊ（杰克，ＪＡＣＫ）原来用ＫＮＡＶＥ（恶棍）一词，这个词直到二十世纪四十年代在英国和欧洲大陆还相当流行。但现在已基本废弃不用。用ＪＡＣＫ代替ＫＮＡＶＥ一词能很快为公众所接受的原因之一，是在记录或报告牌例时，可以方便地使用ＪＡＣＫ一词的第一个字母Ｊ；而过去在用ＫＮＡＶＥ这个词时，就必须使用Ｋｎ，如果只用Ｋ被会引起误解。】
　　伯蒂说：“魔法。你们会一点魔法。”
　　那人赞同地点点头，“对，如果你愿意这么说的话。比如说，从死亡中可以得到一种魔法：一样东西离开了这个世界，就会有别的某样东西进入这个世界，填补空缺。”
　　“你杀死我的家人，就因为——因为什么？因为魔法？太荒唐了。”
　　“不，不是这样。我们之所以要杀死你，是为了自我保护。很久以前，还是在金字塔时代的埃及，我们中的一个人预言，有一天将有这样的一个孩子出生，他可以行走在生者与死者之间的模糊地带。如果这个孩子长大成人，这就意味着我们这个组织、我们代表的一切将终结。伦敦还是个村庄之前，我们就在努力测算；在新阿姆斯特丹成为纽约之前，我们已经把你们一家控制在我们的视线范围之内。为了对付你，我们派出了我们认为是所有人中最出色、最危险、下手最准的人。”
　　伯蒂看着那三个人。
　　“那他在哪里？为什么他不在这里？”
　　金头发说：“我们就可以对付你了。我们的杰克·弗洛斯特，他有一只灵敏的鼻子，正循着你那个姑娘的踪迹追赶她呢。像这种事，我们不能留下任何证据或证人。”
　　伯蒂身体前倾，手伸进生长在乱糟糟的坟墓上的野草里。
　　“过来抓我呀。”他说。
　　金头发咧嘴笑了，粗脖子朝前一扑；甚至连丹迪先生也朝前走了几步。
　　伯蒂用力把手指深深地插进草里，说出了三个词——早在刺青人出生之前，这种语言就已经非常古老了：
　　“Skagh！Thegh！Khavagah！”
　　他打开了食尸鬼之门。
　　坟墓像活板门一样打开了。在门下面的深坑里，伯蒂看见了星星，在一片黑暗之中看见了闪烁的光芒。
　　站在深坑边缘、长着公牛脖子的塔尔先生，一个失足，掉进了黑洞之中。
　　金头发尼宝先生想跳过那个黑洞，他伸出手臂朝伯蒂扑过去。伯蒂眼看着他跳跃到一半的时候，突然停在那里，悬在半?