坟场之书

　　至少，当晚在山坡上的墓地居民这样描述那天晚上发生的事情。
　　争论就这样结束了，没有举手表决就有了结论。那个名叫诺伯蒂·欧文斯的孩子将被授予在坟场行动的自由。

　　屠杀之母和从男爵乔赛亚·沃辛顿两人陪同欧文斯先生一起来到教堂的地下室，把这个消息告诉了欧文斯夫人。
　　欧文斯夫人看上去并没有对这个奇迹感到惊讶。“这就对了。”她说，“有些人的脑子里根本没有一点助人为乐的概念，但是她有，她真的有。”

　　这个雷声隆隆的灰蒙蒙的早晨，那个孩子一直熟睡在欧文斯夫妇精致的小坟墓里（欧文斯先生生前是当地木匠协会的会长，德高望重，木匠们希望以此确保他死后能享受到应有的荣耀）。
　　日出之前，赛拉斯又最后巡视了一遍。他找到了山坡上的那座高房子，检查了他在那里发现的三具尸体，研究了刀伤的形状，直到满意为止。然后他走了出来，融入黎明前的黑暗里。他带着满脑子令人不快的猜疑返回墓地，来到教堂尖塔里，一边睡觉，一边等待白昼过去，黑夜降临。

　　山脚小镇上，杰克之一正变得越来越愤怒。那个夜晚是他期待已久的，经过了几个月乃至几年的准备。一开始，一切进行得无比顺利——没等那三个人喊出声来，他就把他们放倒了。可接下来……
　　接下来就完全不对劲了，简直让人懊恼。那个孩子明明下山了，他为什么还要上山？等他赶到山下，痕迹已经无法辨认。一定有谁先发现了孩子，收留了他，把他藏了起来。除此之外，没有别的解释了。
　　天上响起了一阵炸雷，响亮而又突然，仿佛一声炮响。紧接着，大雨正式开始。
　　杰克之一做事很有条理，他开始准备他的下一个行动——拜访几位镇上的居民。他们是他在这个镇上的眼线。
　　不需要告诉委员会他失手了。

　　早晨的这场雨如泪珠般洒落下来，杰克之一在一家店面的屋檐下慢慢走着。不管怎么说，他告诉自己，他并没有失败。目前还不能算是失败，他还有几年时间。他有足够的时间去弥补这最后一段未尽事宜，去剪断最后一根线头。

　　警报响了起来。第一辆警车，接着是救护车，然后是一辆没有标记的响着警报的警车，从杰克之一身边呼啸而过，朝山上开去。
　　直到这时，杰克之一才竖起外套的衣领，低头走开，消失在早晨的雨幕中。刀在刀鞘里，在他的口袋里，安全地避开了雨水。



第二章　新朋友

　　伯蒂是个安静的孩子，他长着一双浅灰色的眼睛，一头鼠灰色的头发总是乱糟糟的。他大多数时候都很乖。
　　【①　伯蒂：诺伯蒂的昵称。】
　　他学会了说话——从那时起，他就用没完没了的问题来纠缠坟场里的大人们：“为什么不允许我走出这个坟场？”他会问，或是“他刚才做的我怎么才能做到呢？”或者“住在这里的是谁？”
　　大人们会尽力回答他的问题，但他们的回答常常是模糊的，或者令人费解，或者自相矛盾。这种时候，伯蒂就会下山到老教堂去问赛拉斯。
　　他会在那儿一直等到日落，直到那时，赛拉斯才会醒过来。

　　伯蒂一直信赖他的这个保护人。赛拉斯总能把问题解释得清晰透彻，而且浅显易懂，伯蒂很容易就能理解。
　　“你目前还不能到这个坟场外面去，因为只有在这片墓地里我们才能保证你的安全。你住在这儿，这里有爱你的人。外面的世界对你来说还不安全，目前还不安全。”
　　“可是你到外面去过。你每天晚上都出去。”
　　“我比你大得多，小家伙。无论到哪里，我都是安全的。”
　　“我到外面也是安全的。”
　　“真希望那是真的。不过，只要你待在这里，你就是安全的。”

　　或者——
　　“怎么才能做到那个？有些技能我们可以教会你，有些需要你练习，还有些则需要时间。只要努力学习，你就能掌握那些技能。很快你就能学会隐身术、滑行术还有梦游术，但还有些技能，活着的人是没法掌握的。对于那些技能，你只好等得久一些。尽管如此，总有一天，你还是能学会，我一点也不怀疑。”
　　“你被赋予了在这个坟场行动的自由，”赛拉斯会告诉他，“所以坟场在保护着你。只要你在这儿，你就能在黑暗中看见东西，能够去一些活着的人无法到达的地方，活人的目光会从你身上滑过。我也同样被赋予了在这片墓地的自由，但对我而言，仅仅是享有住宿的权利。”
　　“我想和你一样。”伯蒂嘟着嘴唇说。
　　“不，”赛拉斯坚决地说，“你不能。”

　　或者——
　　“躺在那儿的是谁？你要知道，伯蒂，这种事常常会写在石头上。你现在会认字了吗？学会你的那些字母了没有？”
　　“我的什么？”
　　赛拉斯摇了摇头，但什么也没说。欧文斯夫妇生前从没读过什么书，坟场里也没有字母书。

　　第二天晚上，赛拉斯拿着三本大书出现在欧文斯夫妇温馨的墓穴前，其中两本是颜色鲜艳的字母书《Ａ是苹果，Ｂ是球》①，还有一本是《帽子里的猫》②。他还带来了纸和一盒蜡笔。然后，他领着伯蒂在墓地四处走动，把男孩的小手指搁在最新、最清晰的墓碑和铭文上，从尖尖顶的大写字母Ａ开始，教伯蒂如何在字母出现时找到它们。
　　【①　Ａ是苹果，Ｂ是球：“苹果”和“球”的第一个字母分别是“Ａ”和“Ｂ”。】
　　【②　《帽子里的猫》：美国著名儿童文学作家苏斯博士（Dr。Seuss）的童话故事。】
　　赛拉斯让伯蒂做个调查，在墓地里找到二十六个英文字母。
　　伯蒂完成了任务，还发现了伊齐基尔·乌尔姆斯里的墓碑，它被镶在老教堂的一堵墙上。
　　他感到非常骄傲，他的保护人也非常满意。

　　每一天，伯蒂会带着他的纸和蜡笔来到墓地，尽自己所能将墓碑上的名字、词语和数字抄下来。
　　每天晚上在赛拉斯离开之前，伯蒂总要抓住他，让他解释自己写下的东西，让他翻译一小段拉丁文。对于欧文斯夫妇来说，这些拉丁文完全是天书，他们看不懂。

　　这一天，阳光明媚，大黄蜂在墓地角落里的野花丛中飞来飞去地探察着，从金雀花上飞到野风信子上，懒懒地哼着嗡嗡的小调。
　　伯蒂躺在春日阳光下，看着一只青铜色的甲壳虫徘徊着爬过乔治·里德、他的妻子道卡斯、儿子塞巴斯蒂安的墓碑。那上面刻着“至死不渝”几个字。伯蒂已经抄下了他们的碑铭，现在脑子里只想着那只甲壳虫。
　　这时，有人对他说话了：“你在做什么？”
　　伯蒂抬起头。在金雀花丛的另一边，有个人在看着他。
　　“没做什么。”伯蒂吐了吐舌头。
　　金雀花那边的脸上，舌头伸了出来，眼睛凸起来，挤弄成一个怪兽的嘴脸，接着又变回女孩的模样。
　　“真棒。”伯蒂大为佩服。
　　“我能做很多好玩的鬼脸呢。”女孩说，“看这个。”她用一根手指将鼻子向上推，咧开大嘴，露出满意微笑时的嘴形，半眯着眼睛，把两个腮帮子鼓起来，“知道这是什么吗？”
　　“不知道。”
　　“笨蛋，这是猪。”
　　“哦。”伯蒂想道，“你是说，Ｐ指的猪③？”
　　【③　Ｐ指的猪：这里指的是字母书，Ｐ代表猪，pig。】
　　“当然。你等一会儿。”
　　伯蒂站起身，女孩绕过金雀花丛来到伯蒂身旁。她比他稍大些，也稍高一点，衣着鲜艳，有黄色、粉色和橙色；而伯蒂则披着一身灰色裹尸布，跟她相比，显得褴褛而单调。
　　“你几岁了？”女孩问道，“你在这儿做什么？你住在这里吗？你叫什么名字？”
　　“我不知道。”
　　“你不知道你的名字？”女孩说，“你当然知道，每个人都知道自己的名字。你这个小骗子。”
　　“我知道我的名字，”伯蒂说，“也知道我在这儿做什么，但我不知道你问的其他事情。”
　　“你是指‘你几岁了’吗？”
　　伯蒂点点头。
　　“那么，”那女孩说，“你的上个生日是什么时候？”
　　“我没有过过生日。”伯蒂说，“从来没有。”
　　“每个人都过生日的。你是说你从来没有做过吃蛋糕、吹蜡烛之类的事？”
　　伯蒂摇了摇头。
　　女孩同情地看着他说：“真可怜。我今年五岁，我打赌你也是五岁。”
　　伯蒂忙不迭地点了点头。他不想和他的新朋友争执。她让他感到快乐。
　　她告诉伯蒂，她的名字叫斯卡莉特·安贝尔·帕金斯。她住在一幢没有花园的公寓里。她妈妈现在正坐在山脚下的一条长凳上看杂志。妈妈让她在半个小时内回去做锻炼，而且不要惹麻烦，也不要和陌生人说话。
　　“我就是陌生人啊。”伯蒂说道。
　　“你不是，”她肯定地说，“你是个小男孩。”接着她又说，“你是我的朋友，所以你不可能是个陌生人。”
　　伯蒂从前很少笑，但那一刻他笑了，很开心地咧嘴笑了。“我是你的朋友。”他说。
　　“你叫什么名字？”
　　“伯蒂，就是诺伯蒂的简称。”
　　她大笑起来。“这个名字真有趣。”她说，“你在做什么呢？”
　　“学字母ＡＢＣ，”伯蒂说，“从这些墓碑上学习。我得把它们写下来。”
　　“我可以和你—起做吗？”
　　有那么一会儿，伯蒂想保住自己的地盘——墓碑是他的，不是吗？——可随后他就意识到自己有多愚蠢：在阳光下和一个朋友一起做事应该更有趣。于是他说：“好吧。”

　　他们把墓碑上的名字抄下来，斯卡莉特帮助伯蒂拼读不熟悉的名字和词语。
　　如果伯蒂知道那些拉丁文是什么意思，他就告诉斯卡莉特。
　　时间似乎才过去一小会儿，就听见从山下远远传来喊声：“斯卡莉特！”
　　女孩把蜡笔和纸塞到伯蒂手上。“我得走了。”她说。
　　“我下次还会看到你吗？”伯蒂说。
　　“你住哪儿？”她问道。
　　“就在这里。”他说完站起身来，看着她跑下山去。

　　回家的路上，斯卡莉特告诉她妈妈，墓地里住着一个名叫诺伯蒂的男孩，她刚才还和他一起玩来着。
　　当天晚上，斯卡莉特的妈妈跟她爸爸说起了这件事。
　　她爸爸认为，这个年龄的小孩子，有几个虚构的朋友是很正常的事，不用担心。真幸运，附近就有这么一块地方，让孩子可以好好玩玩儿。

　　第一次会面之后，斯卡莉特经常去看伯蒂。
　　如果天不下雨，她的爸爸或者妈妈就会带着她去坟场。爸爸妈妈坐在长凳上读书，而斯卡莉特走着走着就离开了小路，亮闪闪的绿色、橙色或是粉色的身影若隐若现，四处转悠，寻找着什么。
　　很快，她会看到一张灰色的小脸，一双灰色的眼睛从一头鼠灰色的乱发下盯着她看。于是，伯蒂和她便开始玩耍。他们一起捉迷藏，爬上爬下，有时也会很安静地观察老教堂后面的兔子。

　　伯蒂会把斯卡莉特介绍给他的一些朋友。她看不见他们，这个事实似乎没什么关系。
　　她父母已经非常肯定地告诉过她，伯蒂是她想象出来的，但这完全没有什么不正常。
　　有那么几天，她妈妈甚至坚持在餐桌上为伯蒂专门留出一个位子。
　　所以伯蒂有一些虚构的朋友也并没有让她觉得吃惊。他还会把他朋友说的话转告给她。
　　“巴特尔米说你的脸像压扁之熟李。”他告诉她。
　　“他才是这样的呢。他讲话怎么这么可笑？他说的是压碎的土豆，对吗？”
　　“我想他那个时代还没有土豆吧。”伯蒂说，“他们那时就是这么说话的。”

　　斯卡莉特很开心。她是个开朗的女孩，但很孤单。
　　她妈妈在一所大学工作，给一些她从来没见过面的人上课，批改从电脑上传过来的英语试卷，把建议和鼓励之类的评语反馈回去。
　　她爸爸是教粒子物理的，但是据斯卡莉特说，想教粒子物理的人太多，想学粒子物理的人却很少，所以她们家只好不停地从这个大学城搬到另一个大学城。每到一个地方，她爸爸总是希望能在那儿找到一个固定的教书职位，但这个梦想从来没有实现过。

　　“粒子物理是什么？”伯蒂问道。
　　斯卡莉特耸耸肩，“呃，”她回答道，“世界上有原子，它们非常小，我们根本看不见，我们都是由原子构成的。但还有比原子更小的东西，那就是粒子了。”
　　伯蒂点点头，心里认定斯卡莉特的爸爸很可能喜欢虚构出来的东西。

　　每个工作日的下午，伯蒂和斯卡莉特都在坟场里?