坟场之书

　　“离开这里！”伯蒂的脑子里听到了这些话，但它们也是从喉咙深处发出的嚎叫。
　　“他会伤害我们吗？”斯卡莉特问。
　　“我想不会的。”伯蒂说。然后他照着别人教他的话对刺青人说：“我有在这块墓地行动的自由，我可以去任何我想去的地方。”
　　刺青人对此毫无反应。伯蒂更加不安了，因为即使是最容易动怒的坟场居民听了刚才那段话也会平静下来。
　　伯蒂说：“斯卡莉特，你真的能看见他吗？”
　　“我当然能看见啦。他是个可怕的文身巨人。他想杀了我们。让他走开，伯蒂！”
　　伯蒂看着那具身穿褐色外套乡绅的遗骸。在他身边有一盏灯，被打碎在石头地板上。“他逃跑了，”伯蒂大声说，“他害怕，所以逃跑了。后来他滑倒了，或者在石阶上绊倒了，然后摔了下来。”
　　“谁摔倒了？”
　　“地板上那个人。”
　　听上去，斯卡莉特这会儿除了疑惑和害怕之外还有些恼怒，“哪个地板上的人？我只看见了—个人，就是这个刺青人。”
　　接着，仿佛是为了让他们知道他仍在那儿，那个刺青人猛然转回头，从喉咙深处迸出一连串嚎叫。
　　斯卡莉特惊恐地用力捏紧伯蒂的手，指甲都掐进了伯蒂的肉里。
　　然而伯蒂已经不再害怕了。
　　“我以前还说他们是虚构的，对不起。”斯卡莉特说，“现在我相信了。他们是真的。”

　　刺青人将什么东西举过了头顶，那东西看起来像一把锋利的石刀。“所有闯入这里的人都得死！”他用那种发白喉咙深处的声音嚷道。伯蒂想起了那个发现石屋、然后头发变白的人——难怪他从此再也没有回来过，也从不说起他见到的一切。
　　“不，”伯蒂说，“我觉得你说得对。我觉得眼前这个是虚构的。”
　　“什么？”
　　“虚构的，不存在的。”
　　“别傻了，”斯卡莉特说，“我能看见它。”
　　“一点没错。”伯蒂说，“问题是，你本来看不见死人。”他四下打量着这个房间，“省省吧，”伯蒂对刺青人说，“我们知道你其实不存在。”
　　“我要吃掉你们的肝！”刺青人嚷道。
　　“你休想。”斯卡莉特深深地吐出一口气，“伯蒂，你是对的。”她接着说，“我想它也许是个稻草人。”
　　“稻草人是什么？”伯蒂问。
　　“它是农夫放在田里吓唬麻雀的。”
　　“他们为什么要那样做？”伯蒂挺喜欢麻雀的。他觉得它们很有趣，而且能让坟场保持清洁。
　　“我也不太清楚，回头我去问问妈妈。有一次坐火车时，我看到过一个稻草人，也问过同样的问题。麻雀认为它是个真人，其实不是。它只是个造出来的东西，看起来像人，但它不是真人，只是个人造的东西，用来驱赶麻雀。”
　　伯蒂环顾了一下房间，说：“不管你是谁，这一套不管用。它吓不倒我们。我们知道它不是真的。得了吧。”
　　刺青人停了下来。它走到石板跟前，躺了下来，然后就消失了。

　　对斯卡莉特来说，整个房间又一次陷入了黑暗。但在黑暗中，她听见了一种蜿蜒爬行的声音，越来越响，似乎有什么东西在绕着房间爬动。

　　有声音说：“我们是杀戮者。”

　　伯蒂后颈上的汗毛竖了起来。这种声音非常古老，而且异常干涩，就像枯树枝刮擦教堂的窗户时发出的声音。伯蒂依稀觉得那不止是一个人的声音，似乎是一群人在异口同声地说话。
　　“你听见什么了吗？”他问斯卡莉特。
　　“我什么也没听见，只听见什么东西在滑行。感觉怪怪的，觉得胃里发痒，好像马上要发生什么可怕的事情。”
　　“不会发生什么可怕的事情的。”伯蒂说。
　　然后他冲着房间说，“你是什么人？”

　　“我们是杀戮者。我们守卫和保护这里。”

　　“你们保护着什么？”

　　“主人的栖息地。这里是所有圣地中最为神圣的地方，我们杀戮者守卫着它。”

　　“你们碰不到我们，”伯蒂说，“最多只能吓唬吓唬我们。”
　　爬动滑行的声音好像被激怒了。恐惧是杀戮者的一种武器。
　　伯蒂向下看着那个壁柜，问道：“那些就是你主人的宝藏吗？一枚旧胸针，一个杯子，还有一把小石刀。看上去并不值钱。”

　　“杀戮者守卫宝藏。胸针、酒杯、刀子。我们为主人守护这些东西，直到他回来。他会回来的。他总会回来的。”

　　“你们有多少人？”
　　但是杀戮者没有回答。
　　伯蒂的脑子里仿佛布满了蛛网，他甩甩头，想清醒一下头脑。然后他掐了一下斯卡莉特的手，说：“我们该走了。”
　　他领着她走过那个穿褐色外套的尸体——说实话，伯蒂想，如果那个人没有被吓得摔死，他会失望地发现这里面并没有什么宝藏。一万年前的宝藏在今天看来早就不是什么稀罕东西了。

　　伯蒂领着斯卡莉特小心地走上石阶，穿过山洞，进入弗罗比歇黑色的陵墓中。
　　春天日的余晖透过陵墓的缝隙和闩着门照射进来，显得异常明亮。
　　突然看见光亮后，斯卡莉特眨了眨眼，伸手挡住眼睛。
　　鸟儿在灌木丛中唱歌，一只大黄蜂嗡嗡叫着飞远了。一切都是那么正常，正常得让人吃惊。
　　伯蒂推开闩着的门，又重新将它锁好。
　　斯卡莉特鲜艳的衣服上全是尘垢和蜘蛛网，她黑黑的脸蛋和手掌沾满灰尘，变成了白色。

　　在这个山头下面，有人——好些人——在喊叫，大声地喊，拼命地喊。
　　喊的是：“斯卡莉特？斯卡莉特·帕金斯？”
　　斯卡莉特答道：“在这儿。谁呀？”
　　她还没来得及和伯蒂讨论他们刚才看到的事情，也没有机会讨论那个刺青人，一个女士跑了上来，身穿一件背后印着警察字样的艳黄色夹克衫。她问斯卡莉特是否没事，她去了哪里，是否有人想绑架她。接下来，那名女警察用对讲机通报，告知其他人孩子已经找到了。
　　伯蒂跟在他们身旁，同他们一起走下山顶。

　　教堂的门开着，斯卡莉特的父母在里面等着。她妈妈满面泪痕，她爸爸在打手机，语气十分急切。旁边还有另一名女警察。
　　伯蒂待在教堂的一个角落里，没有人看见他。

　　大家不停地问斯卡莉特发生了什么事，她尽可能诚实地将一切都告诉了他们。
　　她告诉他们有一个叫诺伯蒂的男孩带着她进入山腹，黑暗中出现了一个有紫色文身的人，但他其实不过是一个稻草人。
　　听完以后，他们给了她一块巧克力，帮她擦擦脸，并问她那个文身的人有没有骑摩托车。
　　而斯卡莉特的父母，既然现在已经松了口气，不必再为她担心了，于是开始指责他们自己和斯卡莉特。他们互相责怪对方，认为让他们的小女儿在墓地玩耍是对方的错，即使这里是个自然保护区也不行。如今的社会到处充满危险，如果不是分分秒秒看护着你的孩子，他们就会陷入无法想象的可怕事件中去，尤其是像斯卡莉特这样的孩子。

　　斯卡莉特的妈妈抽泣起来，引得斯卡莉特也哭了一场。
　　一名女警察与斯卡莉特的爸爸发生了争执。她爸爸试图告诉警察，他是一名纳税人，她的工资是他付的；而她告诉他说，她也是一名纳税人，而且很可能也为他付了工资。
　　伯蒂坐在教堂角落的阴影里，谁也看不见他，连斯卡莉特也看不见。伯蒂看着这一切，听着这一切，直到他再也无法忍受。

　　现在已是坟场里的黄昏时分，赛拉斯在山上的圆形剧场附近找到了正注视着山下小镇的伯蒂。他站在男孩身边，跟平时一样，什么也没说。
　　“这不是她的错，”伯蒂说，“是我的错。可现在她有麻烦了。”
　　“你带她去哪里了？”赛拉斯问。
　　“我们去了山腹中，去看最古老的坟墓。可那里什么人都没有，只有一个阴险的叫做‘杀戮者’的东西在那儿吓唬人。”
　　“有意思。”
　　他们一起下了山，看着那座老教堂再一次被锁上，看着警察和斯卡莉特以及她父母走进夜色中。
　　“博罗斯小姐将教你拼读连在一起的字母。”赛拉斯说，“你看过《帽子中的猫》吗？”
　　“看过，”伯蒂说，“好几年前就看过了。你能给我多找些书来吗？”
　　“应该可以。”赛拉斯说。
　　“你觉得我会再见到她吗？”
　　“那个女孩？估计不会。”
　　但赛拉斯错了。

　　三周后，一个灰蒙蒙的下午，斯卡莉特在她父母的陪同下来到了坟场。
　　他们和斯卡莉特拉开了一段距离，但坚持要始终能看见她。斯卡莉特的母亲偶尔会说，这一切真是太可怕了，好在他们很快就可以永远把它抛在脑后了，真好。

　　斯卡莉特的父母开始互相说话时，伯蒂说：“你好。”
　　“你好。”斯卡莉特轻声说。
　　“我没想到还会见到你。”
　　“我告诉他们，除非他们再把我带到这里来一次，否则我就不跟他们一起走。”
　　“去哪儿？”
　　“苏格兰。那儿有一所大学。爸爸到那里教粒子物理。”
　　他们一起走在小路上，一个是穿着明亮橘黄色夹克的小女孩，一个是穿着灰色裹尸布的小男孩。
　　“苏格兰很远吗？”
　　“是的。”她说。
　　“哦。”
　　“我就希望你在这里，好过来和你告别。”
　　“我一直在这里。”
　　“你不是死人，对吗，诺伯蒂·欧文斯？”
　　“当然不是。”
　　“嗯，你总不能一辈子待在这儿，对吗？有一天你会长大，然后你就要到外面的世界去生活。”
　　他摇摇头，“外面的世界对我来说不安全。”
　　“谁说的？”
　　“赛拉斯。我的家人。所有人。”
　　她沉默了。
　　这时，她父亲喊道：“斯卡莉特！过来，亲爱的。我们该走了。最后一趟坟场之行结束了。咱们回家吧。”
　　斯卡莉特对伯蒂说：“你很勇敢，你是我认识的人中最勇敢的一个。你是我的朋友。你是不是虚构的人，我不在乎。”说完，她沿着来时的路跑回父母身边去了。




第三章　上帝之犬

　　每座坟场里都有一座坟墓属于食尸鬼。在任何一个坟场，只要你留连的时间足够长，就会发现食尸鬼的墓。这个墓的墓碑可能比其他墓碑更冷，上面的名字常常无法辨认。如果坟墓上有雕像，肯定没有了脑袋，或者长满了蘑菇和青苔——使得雕像看起来都像蘑菇。如果坟场里的某一座墓看起来像遭过恶意破坏，那就是食尸鬼之门。如果这座墓让你一心想离它远远的，那就是食尸鬼之门。
　　伯蒂所在的坟场里就有一座这样的坟墓。
　　每座坟场里都有一个。

　　塞拉斯要走了。
　　第一次听到这个消息时，伯蒂很难过。但是现在不了。他感到愤怒。
　　“可这是为什么？”伯蒂问。
　　“我告诉过你。我需要获取一些信息。为了这个目的，我必须出去走走。要走走，我就必须离开这里。这些事我们已经谈过了。”
　　“什么事这么重要，你必须离开这里？”伯蒂那六岁的脑袋瓜打算想明白赛拉斯离开他的原因，但是失败了，“这不公平。”
　　他的保护人还是一脸平静，“这不是公平或不公平的事，诺伯蒂·欧文斯。事情就是这样。”
　　伯蒂听不进去，“你本来就应该照顾我，你说过的。”
　　“对，作为你的保护人，我有责任照顾你。幸运的是，在这个世界上，我不是唯一愿意承担这个责任的人。”
　　“你要去哪儿？”
　　“出去，离开这里。有些事情需要我去做，但是在这里不能说。”
　　伯蒂鼻子里哼了一声，踢着地上并不存在的小石子，走开了。

　　坟场的西北角，各种植物十分茂盛，纠缠在一起，而看管这里的人或者“坟场之友”组织又没有能力来清理这块地方。
　　伯蒂慢慢走到那块地方，叫醒了在维多利亚时代死去的那家人的几个孩子——他们十岁生日都还没到就死了。伯蒂和他们在月光下的常青藤中玩捉迷藏的游戏。
　　伯蒂努力装出一副没事儿的样子——赛拉斯没有要离开，一切都没有变化。但是游戏做完了后，他跑回那座老教堂时看见了两样东西，改变了他的想法。

　　第一样东西是包。
　　伯蒂的眼睛一看到那包，就知道它是赛拉斯的。
　　包是黑色的皮革，上面有黄铜配件和黑色把手，可能是维多利亚时代的医生或殡仪馆员拿的那种装着各种工具的包，至少已经有一百五十年的历史了。
　　伯蒂以前从来没见过赛拉斯的包，甚至不知道他有包。?