四法则
酶芰奈杌嵊泄兀鞘谴车钠樟炙苟僦魈饣拔杌帷！?br />
第38节：四法则（38）
“你死定了，吉尔；” 帕克说着不请自来地从后楼梯上来了。他一手拿着香烟，另一手端着一杯酒。“但至少你有幽默感。”
他径直跟吉尔说话，仿佛保罗和我是隐形人。我看见桌子另一头的布鲁克斯直摇脑袋。
“我决定扮做肯尼迪入场，”他继续说，“而我的女伴不扮杰奎琳。她会以玛丽莲？梦露的模样出场。”
帕克一定是看出我表情中的困惑了，因为他猛地把香烟掷进了桌上的烟灰缸。“没错，汤姆，”他说，“肯尼迪是哈佛毕业的。不过，他是在这儿读的大一。”
帕克出生于加利福尼亚的一个酒商家庭，他们家每一代都要送一个儿子上普林斯顿，而且要加入常春藤。而他之所以能够连过这两关，都得归功于吉尔宽厚地称之为哈塞特家族势力的东西。
我还没有反应过来，吉尔就凑了过来。
“瞧，帕克，我没时间谈这个。如果你要扮成肯尼迪来的话，那是你自己的事情。只要表现出点儿品位就好。”
帕克似乎原本期望更好的回答，他酸溜溜地盯了我们一眼，手里端着酒走开了。
“布鲁克斯，”吉尔说，“你能下楼问问阿尔伯特还有什么剩下的饭菜吗？我们还没吃，而且还要赶时间。”
布鲁克斯答应了。他是个绝好的副主席：尽职、忠诚，不知疲倦。即便吉尔把请求说得像命令一样，他也从不生气。今晚是我第一次看到他显露出疲态，我猜他大概刚刚完成了论文。
“实际上，”吉尔抬起眼又说，“我会拿两份上来，自己在餐厅吃。吃饭的时候，我们可以谈谈明天的酒水订单。”
布鲁克斯转身看着保罗和我。“很高兴见到你们，”他说，“我替帕克向你们道歉。有时候我不知道他在想什么。”
“只是有时候吗？”我轻声说。
布鲁克斯一定听到了我的话，因为他离开前笑了一下。
“吃的应该几分钟就备好，”吉尔说，“如果你们需要我，我就在楼梯下。”他盯着保罗。“你准备好了，我们就可以动身去听演讲。”
他离开后，我有好一会儿都摆脱不了保罗和我正在行骗的感觉。我们坐在十九世纪大厦里的一张古董桃花心木桌边，等别人给我们端饭菜。如果我从上普林斯顿开始就每回都有一个子儿来应付这种情况，那我就需要另一个子儿，然后把两个铜钱捏起来花。查理和我是隐居客栈俱乐部的会员，那个俱乐部是一座简单的小建筑，有一种安逸平庸的石青色魅力。每当擦过地板，修过绿化之后，它是个喝杯啤酒或打局台球的好地方。不过，论规模，论威严，它在常春藤面前相形见绌。我们的厨师首先关注分量，而不是质量，而且与我们那些常春藤的朋友不同，我们在自己喜欢的地方吃饭，不是按照先来后到的秩序落座用餐。我们的椅子有一半是塑料的，所有餐具都是可以随意丢弃更换的，有时当我们组织的派对花销太大，或者当我们的预算花过了头的时候，礼拜五的早餐饭盒里就只有热狗了。我们跟街上很多俱乐部的情况很相似。只有常春藤是例外。
“跟我一起下楼。”保罗突然说。
我不明白他说这话什么意思，却跟着他走了。我们经过了沿楼梯南平台的一溜染色玻璃窗下楼，又往下去了通往俱乐部地下室的楼梯。保罗领着我穿过大厅直奔主席办公室。吉尔应该是惟一有权进入这个房间的人，可保罗在奋力完成论文的当口，对自己在图书馆做研究的小单间的私密性越来越忧心，于是吉尔答应给他一把备用钥匙，希望借此吸引他多来俱乐部。保罗那时候满脑子研究工作，并不觉得常春藤如何值得称道。不过主席办公室宽敞安静，可以让保罗直接从蒸汽地道出入，这是他无法拒绝的好事。其他人反对说吉尔把俱乐部里的禁地变成了青年旅馆，不过保罗平息了所有的非议，他一直经地道出入那个房间。无需亲眼见他来来去去似乎使得反对方不那么烦心恼火了。
第39节：四法则（39）
我们来到门前，保罗用他的钥匙打开门锁。我在他身后闪进房间，不由大吃一惊。我已经好几个礼拜没来这个地方了，几乎已经忘了它有多么阴冷。这里实质上就是俱乐部的地窖，温度几近冰点，令人很不舒服。不管这里是不是禁地，这房间看起来遭受过文字风暴的袭击。书籍在每个平面上都摞得像瓦砾堆：书架上，常春藤那些斑驳的欧美经典著作几乎被保罗的参考书、历史札记、航海图志和零星的蓝图遮住了。
保罗关上身后的门。书桌后面是一架漂亮的壁炉，这里的书文堆得很多，某些书都泻到了炉前的砖地上。保罗扫视着房间，他看上去挺快活；每件东西都在原处。他走过去从地上捡起《米开朗琪罗诗集》，拂去封面上的油漆屑，小心地放在书桌上。他在壁炉台顶上找到一盒长杆火柴，擦着火柴头，弯下腰放进壁炉里，一朵蓝色的火焰把生命的呼吸吹进了原木重压下的旧报纸。
“你已经做了很多。”我一边对他说，一边看着书桌上摊着的一张细节详尽的草图。
他皱了皱眉头。“那不算什么。我制作过一打那样的东西，它们可能统统都是错误的。我感觉要放弃的时候，就画这个。”
我看的是保罗发明的某种建筑的图样。这巨大雄伟的建筑由《寻爱绮梦》书中提到的那些建筑遗迹拼缀而成：断裂的拱被重置了；千疮百孔的基石又坚实了；一度支离破碎的廊柱和柱头，如今修复了原貌。下面还有整整一堆草图，每一张都在细枝末节上与科隆纳的想像有相似之处，彼此又各不相同。保罗在那里创建了一个居住之地，一个他自己的意大利。墙上贴着其他草图，一些图被他贴在上面的便签遮盖起来。每张图上，线条一丝不苟地按建筑图样描画，用我不懂的单位标注着。电脑可以制作所有这些图样，比例精确，字体工整。可保罗总说自己是不相信电脑的，而且实际上也从来都买不起电脑，又礼貌地拒绝库里要给他买一台的提议。这里的一切都是用手画的。
“这些是什么？”我问。
“弗朗西斯科正在设计的建筑。”
我差不多已经忘了保罗的习惯，他总是用现在时态指称科隆纳，而且总是直接用他的名，不提他的姓。
“什么建筑？”
“弗朗西斯科的地下密室。《寻爱绮梦》的前半部分说他正在设计的东西，还记得吗？”
“当然。你认为它是这种模样的？”我指着那些画问。
“我不知道，但我会弄明白的。”
“如何弄明白？”接着，我想起了博物馆里库里说的话，“这就是要用勘测员的原因吗？你打算进行挖掘？”
“可能吧。”
“那么，你弄清楚科隆纳为什么建造地下密室了？”
这就是我们遭遇的关键问题，如同我们共同工作结束时一样。《寻爱绮梦》的内文神秘地提及了科隆纳正在建造的一处地下密室，但保罗和我根本没法就地下密室的用途达成共识。保罗将它视为科隆纳家族一座文艺复兴风格的石棺，可能蓄意要与米开朗琪罗在大约同一时期设计的那种教皇陵寝分庭抗礼。而我则费尽心思把地下密室与《贝拉东纳档案》联系在一起，将地下密室想像成死于科隆纳之手的亡魂的终极栖息之所。在我放弃研究时，保罗工作的最大障碍便是科隆纳从未完整描述过该建筑，也没提及它的处所。
他还没回答我的问题，便传来敲门声。
“你们换地方啦。”吉尔和俱乐部的服务员一同进了门。
他突然收住了脚步，打量保罗的房间，仿佛一个男人正在窥视女子的浴房，局促不安却又跃跃欲试。服务员在书堆中找到两块空处，在桌上摆好两套布餐巾包裹的餐具。他们提着两个常春藤俱乐部的瓷盘、一壶水和一篮面包。
第40节：四法则（40）
“热的乡村面包。”服务员说着放下篮子。
“胡椒牛排，”吉尔跟着说，“还要什么吗？”
我们摇摇头，吉尔最后看了房间一眼，回身上楼去了。
服务员在两个玻璃杯里斟上水。“还要什么喝的吗？”
我们说不要，他也消失不见了。
保罗狼吞虎咽。看着他吃饭，我想起了第一次见面时他给我留下的奥立佛？忒斯特指狄更斯作品《孤星血泪》中的孤儿。式的印象，他的两只手捧起来成了一只小碗。有时候，我疑心保罗对童年的首要记忆是否就是饥饿。在抚养他的教会学校里，他和其他六个孩子同桌吃饭，动作慢一点就抢不到东西吃；我怀疑他始终不曾摆脱那种抢饭吃的心态。大一的一天晚上，我们在宿舍的餐厅一起吃饭的时候，查理曾取笑说保罗吃饭快得让人以为食物快没了一样。那天夜里晚些时候，保罗说出了缘由，我们就再没人把它当笑话讲了。
眼下，保罗伸手取了一片面包，沉浸在吃的欢愉之中。食物的气味同书本陈腐的霉味和炉火的烟味交织在一起，如果在另一种氛围里，我很有可能挺喜欢这种味道。可现在在这里，这味道让人感觉将令人不适的各种记忆串联在一起。保罗仿佛能读懂我的心思，在意起自己伸手拿面包的动作，一脸羞怯。
我把篮子推向他的面前。“吃光了吧，”我说着把面包撕成小块。
炉火在我们身后噼啪作响。那边的角落里，墙上是一个豁口，有大型升降机的大小：进入蒸汽地道的入口，就是保罗喜欢出入的那个。
“我不能相信你仍旧从那儿爬进爬出。”
他放下叉子。“总比跟楼上那些人打交道好啊。”
“这下面感觉像个地牢。”
“你以前可没这么觉得。”
我感觉到往日的争执又要开始了。保罗却拿起餐巾飞快地擦了擦嘴。“忘了吧，”他说着把日记本放在我俩之间的桌上。“这才是当前的问题。”他用两个手指敲了敲封面，把那本小书推到我的面前。“我们有机会完成我们共同开始的工作。理查德认为这可能就是关键。”
我摩擦着桌子上的一处污迹。“也许你应该把它给塔夫特看看。”
保罗张着嘴看着我。“文森特认为我和你在一起时的每一点发现都毫无价值的。他一直督促我每周写两篇进度报告，只为了证明我还没有放弃。我厌倦了每次需要他帮助的时候开车去研究院，而后听他说这是没有独创性的工作。”
“没有独创性？”
“他还威胁说要去告诉系里我在磨洋工。”
“在我们有了那么多发现之后？”
“这并不要紧，”他说，“我不在乎文森特怎么想。”他又敲了敲日记本。“我只想要完成这件事。”
“你的截止时限是明天。”
“我们在三个月里做的比我一个人在三年里做的还要多。再一起工作一个晚上，怎么样？”他又低声说道，“而且，时限也不是个紧要问题。”
听到他说这话，我很讶异，不过更让我耿耿于怀的还是塔夫特的抨击。保罗一定料到了这一点。我对自己在《寻爱绮梦》上做的工作比所有花在论文上的心力更加感到自豪。
“塔夫特脑子出问题了，”我对他说，“以前还没有人在这本书里发现这许多哩。你为什么不要求换个导师？”
保罗开始用手把面包撕成小粒，在手指间搓成球状。“我也一直在问自己这个问题，”他说着别过脸去，“你知道他有多少次对我吹嘘，说他那些论文评鉴和职位推荐如何毁掉了‘某些傻瓜’的学术前途吗？他从没提过你的父亲，却说了其他一些人。记得古典文学系的麦金泰尔教授吗？记得他那本谈济慈的书《希腊古瓮颂》吗？