莫扎特不唱摇篮曲 作者:森雅裕

　　“所以，我推断菲理斯一定是把萨利耶里的犯罪事实写进《摇篮曲》和给我的那封信里。我很快就解开字母的密码，知道维也纳河畔剧院的那个塔米诺像大有玄机……
　　“不过，我只知道这么多，所以我去找剧院总管席卡奈达商量，我想他一定对剧院的铜像十分了解。”
　　“他告诉你了吗？”
　　“没有，他只是以很困惑的表情说：‘小子，靠我们这些平民是无法揭发事实真相的，我打算等法军进驻以后，借用他们的力量来做。在时机成熟以前，请不要声张。’可见对方力量之大，必须借用敌军的力量与其抗衡。没想到真相还没大白，席卡奈达就被送进救济院，我这才领悟到塔米诺铜像里的秘密非同小可。但是……”
　　“但是，自己去调查太危险，所以煽动我去调查……”
　　“您发现了呀？”
　　“浑蛋！到我房间在酒里下毒的，就是你！”
　　“我只是借此刺激您，增加您对这件事的兴趣。”
　　“如果阴错阳差，喝酒的不是猫而是人，事情就闹大喽。”
　　“当时我打算稍微舔一下，然后立刻说味道不对。”
　　“然后，以我的个性，就一定会全力投入揭发事情的真相，是吗？”性格被人看得如此透彻，我连生气都提不起劲，“这么说，在《炉神贞女》剧本里夹字条的也是你喽？”
　　“是的。就在您请吃全鱼大餐的那天晚上。”
　　“原来如此。这就是你们琉森人的餐桌礼仪啊！”赛莲的母亲临终交代要等法军进驻以后再出版乐谱，想法和席卡奈达不谋而合。她母亲大概以为出版《摇篮曲》以后，就会有人出面揭发萨利耶里和菲理斯、莫扎特之死的关系。
　　乐谱行老板崔克担心真正发生这种事，为了掩盖萨利耶里——或是整个宫廷——的罪行，故意用莫扎特的名字出版了那首《摇篮曲》，没想到这样反而引起葛罗哲斯基的注意。
　　于是，吹法国号的决定煽动个性鲁莽如熊的作曲家打先锋。这就是整件事的来龙去脉。
　　“对萨利耶里犯罪这件事，你有什么想法？”
　　“如果想得单纯一点。就像访问谣传的，莫扎特应该是被他杀的。我想，若是菲理斯知道莫扎特埋葬的地点，一定会留下一些有用的线索。可是我到天文台确认后发现，菲理斯在莫扎特下葬前一天就死了……啊，对了。”
　　葛罗哲斯基把皮包放到膝上。从中取出一张乐谱。
　　“有关那首《摇篮曲》，第九小节到十二小节的第一段歌词有点奇怪。家父的原作是mitsilbmemSchein，LunagucketzurnFensterherein（银色月光从窗户射入），现在却变成了LunamitsilbernemScheingucketzumFensterhenein。”
　　“哦，词的顺序改变了。为了配合旋律而省略部分歌词并不希奇，但这儿是改变歌词的顺序。会有什么特别意义吗？”
　　这里正是旋律和伴奏形成不协和音的地方，也就是彻尔尼很在意，觉得不自然的地方。
　　“这个问题适合交给彻尔尼解答。”
　　“对了，您为什么要调查镀金的事？”
　　“你很快就会知道了。”
　　我把手放在他肩膀上，表情苦涩的叹了一口气，轻轻点头表示告别，然后往前走。
　　舞台上。彻尔尼和赛莲正弹着钢琴玩，看到我立刻跑过来。
　　“您有什么新发现吗？”
　　“我要去找镀金师傅。”
　　——在那以前，必须先回家把魔笛拿出来。

　　我的房间陈设很简单，家具只有最低限度的必需品。搜起来应该不太麻烦，事后也不用费太多工夫收拾。
　　“怎么了？”彻尔尼看见我盯着钢琴盖，从背后问我，“这个钢琴是不能吃的。”
　　“有人偷偷进来过。”
　　“难道又下毒了吗？”
　　平常散在琴盖上的面包屑，已经倾向琴盖的接合处。到底是谁把琴盖打开来看的？
　　“不会有人对钢琴下毒，只是来这里搜索而已。”
　　我从窗户往中庭看去，沿着外墙种植了一排杉木和柳树。
　　赛莲从我肩膀后面顺着我的视线往前看。
　　“那么，他们找到了想要的东西吗，贝多芬先生？”
　　“没有。约瑟夫在帮我们守卫呢。”
　　我用下颚指着庭院一隅的花坛。
　　“那里有什么？”
　　“猫咪的墓。”
　　我们带着从猫咪墓中挖出的魔笛，来到格拉本广场那个葛罗哲斯基介绍的镀金店。

　　那是一栋乌黑方正的建筑物，要不是前面有一块模仿乐器形状的大看板。很容易让人以为是银行。
　　店主认得我，对我非常客气，连介绍信都还没拿出来，就己经被引进他的工作房。
　　在工作房里，他介绍我认识一个戴眼镜的矮小老人。
　　“我叫汉斯·约阿西姆·拉姆海斯。”
　　“我是贝多芬。这两个是我的弟子，彻尔尼和赛莲。”
　　“我听过很多您的故事，听说您对乐团的要求非常严格，为了达成您的要求。不但演奏家，连我们做做乐器的都很伤脑筋呢。”
　　“那真不好意思，请您……怎么说呢？嗯，头发白了这么多。”
　　“您别这么说。因为有像您这样的作曲家，乐器才会进步啊！”
　　“说到进步。能不能请您看看这个东西？”我把手弯到身后，由上方抽出藏在外套下的魔笛。
　　“您放东西的方法还真与众不同……嗯，我看看。”
　　老人拿着笛子。露出兴致极高的表情。
　　“在管乐器上镀金，算是一种先进的作法吗？”
　　“是的。”
　　“用金属做笛子，也算进步吗？”
　　老人没有回答我的问题，毫不犹豫的将笛子放在嘴下。轻松的吹出一段旋律。
　　刹那间，我心惊肉跳。焦躁不安的感觉从脚底一路往上爬——他吹的不是别的，正是《魔笛》中王子塔米诺在寻找爱人帕米娜时所吹的旋律。
　　“这是一把好笛子，可惜是金属做的，精密度低，如果受到温度影响，音程容易乱掉。如果改用银做，银的耐热量高，导热度也够，不会因为吹奏而造成温度的过度改变。
　　“只要能在精密度和合金上多下工夫，以后金属制的笛子会越来越多。木制的笛子容易受潮，音程很不安定。不过，这把笛子用金属做。应该另有理由。”
　　“怎么说？”
　　“是为了要镀金。”
　　“镀金属于一种热处理，很难在木制品上做，请来这边。”
　　工作房中到处堆放着工具和材料，或许在老师傅眼中井然有序，但在外人看来，简直乱成一团。一不小心就可能绊倒。
　　老人从架子上取下两个罐子。一个里面放着切割成细片的纯金薄板，另一个放着水银。他将水银移到陶器中，与金混合后，放在炭火上。
　　“我要稍微加热，让它完全熔解。金和水银的比重为一比五，这样做出来的液体叫汞合金。”
　　汞合金做好以后，他用几张纸沥过，再用鹿皮包起来用力绞。
　　“水银是非常贵重的东西，这样做可以回收多余的水银。”
　　绞过剩下的汞合金，呈黏稠的半液态状，是内含结晶的水银色合金。
　　拉姆海斯四处张望，拿起一个铃铛，说：“我们镀镀看这个玩意儿吧。镀以前要先用锉刀磨光，并用醋脱脂才行。”说着说着，他的手己经开始动作。
　　“镀金以外，还可以镀别的东西吗？”
　　“只要能熔于水银的东西都行，譬如银或锡。铁不熔于水银，所以不行。”
　　涂上汞合金，他将铃挡放在炭火上加热，让水银蒸发。放炭火的地方像一个暖炉，上面有排气的管子。
　　“蒸发的水银要怎么办？”
　　“回收后再使用。水银蒸发后成为蒸气，透过这根管子进人一个特别容器。冷却以后，又成为液态水银。”
　　老人拿起一把刷子，说：“涂了汞合金之后如果不边加热边刷，金子会在表面结成颗粒，看起来不美观。”他边说边用刷子刷平铃挡表面。
　　“一定要经过这道手续，表面的镀金才会平滑，看起来细密有致。”
　　“在这么高的温度下，如果是木头，还没有镀上金，就已经烧焦了吧。”
　　“这也要看用途。如果是乐器，木质太干燥就没用了。”
　　“你看得出来这个笛子是在哪里做的吗？大约在十八年前左右。”
　　“十八年前……？”
　　“就是莫扎特去世的那一年，也就是约瑟夫二世驾崩的第二年。”
　　“那可能是在宫廷里做的。当时金子是限制物质，一般人是拿不到的。”
　　“宫廷？宫廷有这种设备吗？”
　　“镀金不需要什么了不起的设备。而且约瑟夫二世对于引进新技术非常积极。况且，宫里本来就设有一个专门研究新乐器的单位，里面就有镀金设备。事实上，我就是在那里学到这身功夫的。
　　“镀金技术由来已久。不过多半用在宗教艺术品上。如果广泛运用镀金技术。不但可以用铜代替纯金制品，硬度也比较高。大约二十年前，宫中非常流行这种技术。”
　　“约瑟夫二世曾经到过镀金的工作房吗？”
　　“说什么曾经到过，他根本就自己拥有一个工作房。听说法国的路易十六非常喜欢制作锁。相较之下，我们皇帝的兴趣，艺术性要高得多。”
　　“为什么要给乐器镀金呢？”
　　“因为能改变音色，如果是铜制的管乐器，镀金能防止生锈。我记得好像是……”
　　“好像是什么？”
　　“宫廷乐长对乐器的材质很有研究。好像是他提议采用镀金技术的。”
　　“是萨利耶里吗？”
　　“对。就是他，他建议皇帝在乐器上镀金或银。做各种实验。”
　　“那工作房现在还在吗？”
　　“不，约瑟夫二世崩崩的第二年就废掉了，作品也全丢了……您能拿到这把笛子，还真不简单呢。”
　　“皇帝有可能住那工作房中水银中毒吗？”
　　“镀金时会有大量的水银蒸发出来，回收蒸气，就是为了避免中毒。当然。有医生主张水银的蒸气可以治疗梅毒。所以给患者吸大量的水银，或者加在白兰地中给患者喝。
　　“可是如果过量，反而会伤肾。甚至一命呜呼呢？”
　　“不过。那个时候大家卫生观念不够，不太注意换气通风。不只皇帝，所有进出工作房的人都可能水银中毒。听说约瑟夫二世死后，还有人陆续中毒呢。像一个叫什么的年轻医生，是业余音乐家，他就……”
　　“你是说菲理斯吗？”
　　“对。就是他。宫廷乐长让他去镀过各种乐器。”
　　“宫廷乐长？”我皱起眉头。
　　“像歌剧用的道具什么的啦。结果菲理斯就中毒了……最后他好像是自杀死的。”
　　彻尔尼双手一拍，说：“老师。这就对了。”
　　对是对了，事到如令我们也莫可奈何。
　　就算得知魔笛的镀金暗示了皇帝的死因，但我们仍缺乏具体证据，证明萨利耶里确有杀意。再说，眼前根本没有机会制裁宫廷乐长，就算掌握到具体的证据，也是枉然。

　　我们脚步沉重的走到格拉本广场找到一张长椅坐下。
　　格拉本广场面对史提芬大教堂，周围是维也纳最繁华的地带，十年前我曾住过这附近，广场上有一个奇怪的塔。塔顶的形状好像一块云，黄金打造的三位一体像在上方闪耀，里奥波德一世则跪踞在下方一隅。
　　这个塔是十七世纪为感谢上主赶走黑死病而做的“黑死病纪念柱”。也是少数能逃过法军浩劫的艺术品。
　　“我知道了。”彻尔尼望着《摇篮曲》的乐谱，从我手上抢去铅笔。开始在第九到十一小节的歌词上做记号。
　　“做了记号的就是形成不协和音的地方。这段歌词别有含意。
　　‘WIEGENLIEDMINUSNEN…SCHMACH…N’（摇篮曲、减、否定、羞辱），就是把这段《摇篮曲》歌词中NEIN以下的文字都去掉。我找到第十一小节的第二段歌词中有一句t6neteinschmachten。如果按照讯息的指示，就变成t6tete，也就是‘杀了’的意思。动词有了，下面要找的是主词和受词。现在，请把这几个小节中加了‘·’记号的字母，按照歌词顺序念出来。”
　　“LUFTTotetedenprinz——空气把王子杀了——”
　　“bln前面的冠词Die被省略掉，这不去管它。这里说的空气，就是水银的蒸气，王子就是约瑟夫二世。也许把国王说成王子有点奇怪，可是他和母亲玛丽亚·泰瑞莎共同治理国家的时间相当长，在国民的印象中，他并不是威严的皇帝，连他自己郁在墓志铭上说，他是‘遭到失败命运的王子’。”
　　“说得好。快去告诉葛罗哲斯基，说不定他会请你喝一杯。”
　　彻尔尼垂下肩膀，似乎很不满。
　　“老师不应该对学生的努力等闲视之。”
　　我很想说：我可?