莫扎特不唱摇篮曲 作者:森雅裕

　　就在这时。我看见安东尼奥·萨利耶里从人群中挤过来，似乎有话对我说。
　　他是宫廷乐团的乐长。我刚到维也纳时曾拜他为师。他是意大利人。个子矮小但长相突出。鹰钩鼻配上大下巴和一双凹得吓人的大眼睛，再加上一脸时下最流行的化妆，如果近看可能会有两种反应：忍不住爆笑三声，或想发脾气。
　　“啊，路德维希。最近很活跃嘛。”
　　看来今天想和我谈工作。
　　“这次演奏会，我有新曲子要发表。”
　　“哦？是交响曲吗？”
　　“不，是钢琴协奏曲。”
　　“难道你又想援例乱弹一通吗？”
　　——看来今天我的脾气是好不起来了。
　　“这次我准备让我的学生彻尔尼弹。”
　　“我听到一些风评，据说是个实力派演奏家。”
　　我点点头，说：“十八岁，正意气风发呢。”
　　“对了。没想到在这里碰到你。你不是和海顿老师决裂了吗？”
　　萨利耶里是指海顿曾经不怀好意的叫我“蒙古大王”，暗讽我的作品粗糙，并且因为我一八○一年发表的芭蕾舞剧《普罗米修斯》而有一些不愉快的过节。
　　可是去年三月，庆祝海顿老师七十六岁生日时，维也纳大学讲堂网罗维也纳乐坛名士，演奏老师的《创世纪》的那场演奏会，我还特别上前去亲了老师的额头和手，萨利耶里也应该看到了。
　　“我或许一天到晚和别人起冲突，不过至少还懂得尊师重道。”
　　“是吗？那就好。”
　　萨利耶里深恐化妆脱落似的小心翼翼扯出一个微笑，不过很明显可以看出。他根本就不相信我的话。
　　接着。他讽刺的视线从我的脸落到手上。
　　“这就是你的新曲子吗？”
　　我把乐谱递出：“这是莫扎特的《摇篮曲》。”
　　看到那两页歌谱。这个小意大利人突然好像变成痴呆，脸上的肌肉一下子松垮下来。
　　似乎是听到他以前最大敌手的名字。使他一向紧绷的神经断了线。
　　“其实好像是一个叫菲理斯的业余作曲家写的。贝伦哈特·菲理斯。您听过他吗？”
　　萨利耶里的表情愈发阴沉。
　　“您一定知道的。他是什么样的人？”
　　“嗯。太太跟莫扎特睡过，结果莫扎特死后第二天，他就自杀了。”
　　“莫扎特死后第二天？情敌死了应该高兴才对，为什么要自杀呢？”
　　“太太怀了莫扎特的小孩的谣言满天飞。只怕任何一个有羞耻心的男人都无法忍受。”
　　“菲理斯难道不是教徒吗？”我很不寻常的追问别人家的私事，可能因为对象是萨利耶里。所以我才会想追根究底。“天主教严禁自杀。自杀后，连坟墓都没法进去，那种耻辱不是更难忍受？”
　　“他是共济会会员。”
　　“啊，真的？”　　　　　　　　　　　
　　共济会是由中世纪的砖石工工会所筹组的秘密组织。标榜爱与世界和平，希望能建立一个以人类彼此相爱为基础的理想国。（听说是这么回事。）如今，共济会成为一个以知识分子为主的团体，网罗了全欧知名的艺术家和王公贵族，像歌德、海顿、莫扎特都曾参加过。共济会的目的之一，在保护以前的约瑟夫二世，所以在维也纳，许多精英分子都纷纷加入。
　　虽然共济会本身并不反对天主教，却被当今皇帝法兰兹二世列入管制，因为害怕它会激起中产阶级的民主运动。
　　“可是，路德维希，不只他没有坟墓，莫扎特也没有啊！”
　　“的确……”
　　随着典礼开始的进堂咏【注】响起，萨利耶里的表情也越来越难看。（【注】“安魂弥撒”是天主教会为追悼亡者举行的弥撒。仪式复杂。有十一项用唱的。历代有许多作曲家为“安魂弥撒”的经文谱曲。称《安魂弥撒曲》或《安魂曲》。其中唱的经又依序是：进堂咏、垂怜经、光荣经、阶石经、继抒咏、信经、奉献经、圣哉经、赞美经、羔羊经、领主咏。）
　　“上主！求您赐给他永远的安息……以永恒的光辉照耀他……”歌声响起，正是莫扎特的《安魂曲》，我的眼光在少年与女高音混合的圣诗班中搜寻赛莲的身影。当我发现她站在最前排独唱者的位置时。不知为什么突然产生一股怀旧的感觉。
　　“您知道菲理斯的孩子后来怎么了吗？”
　　“嗯。不知道她现在长成什么样了。”
　　“就在那里。唱女高音呢。”我话中带笑。斜眼着萨利耶里说。他的脸上浮起一层冷冷的薄霜。
　　“以莫扎特的曲子送葬，海顿不知做何感想。连天公都不作美呢。”
　　屋外啼哩哗啦下起雨来。雷声由远而至。闪电也不时从礼拜堂的窗子透进来。
　　“那天也是这样吧。”我问。
　　“哪天？”
　　“莫扎特出殡那天。听说在史提芬大教堂的苦像礼拜堂接受最后的祝福后，遗体沿着蓝史特大道，运往圣马克斯公墓，到了史图本图尔桥附近时，突然风雪大作，结果送葬的人只好纷纷打道回府，让载着灵枢的马车继续前行，好不容易到达公墓区，草草将遗体埋在共同墓就了事了。听说现在谁也不知道他到底埋在哪里。”
　　“不对。当天没下雨也没下雪，只有刮风。傍晚开始，突然刮起一阵狂暴的西南风。”
　　“原来如此。”
　　住过维也纳的人都知道。维也纳下雪还没关系，但刮起风来，在街上可真寸步难行，所以当时大家才会打道回府。
　　平日为了避免石砖路上的灰尘随风乱舞，水车固定每天早上七点和下午三点在市内洒两次水。洒水前，史提芬大教堂会敲响一号钟，警告路人让路给水车。
　　某些街道马车往来频繁，如果再碰上冬季没有洒水，一刮起风。满天的尘埃不但让路人睁不开眼睛，恐怕连呼吸都有困难。
　　“即使如此，也埋得太仓促了吧。”
　　“医生诊断他的死因是急性粟粒疹热。那是一种流行性疾病。大概是怕传粱，所以就匆匆忙忙把他埋了。”
　　到了致悼词的时候，萨利耶里离席向前走去。
　　我看着没有安放海顿遗体的空石棺。实在无法从心底发出哀思，只能呆站在一旁。
　　海顿五月三十一日便已过世。并于两天后在古恩本多夫教堂举行追思礼拜夜。安葬在芬多诗多均公墓，但因战乱，消息不通，维也纳到今天才为他举行追悼会。
　　维也纳各界名士致赠的各式勋章围绕在空棺四周，棺木上覆盖着的花束，多到令人不禁怀疑维也纳哪来这么多花。花朵发出的香气。和随着雨声飘进来的霉湿空气，充斥整个礼拜堂，我越来越想离开，但淋雨对耳疾不好，我决定继续忍耐下去。
　　《安魂曲》终于在与会者齐声合唱的“痛哭之日”的“阿门”声中结束。
　　这首曲子的继抒咏最后一部分的开头八小节，成为莫扎特的绝笔。之后全由他的弟子法兰兹·克萨维尔·苏斯麦尔代笔完成。
　　追悼会迟迟不结束，害我不能离开，饿着肚子让我的脾气越来越坏。

　　追悼会十点开始，等我走出教堂时，己经下午两点了。演奏会举办在即，我必须到维也纳河畔剧院看看练习的情形，不过去以前得先填饱肚子。
　　“我们一起走。”有人从后面抓住我的手臂，“您要去吃饭吗？”——是赛莲。
　　“倒是你。你不应该在外面游荡。快回家吧。”
　　赛莲毫不理会的把我拉到一家餐厅的露天座前坐下。雨刚停，桌面还很潮湿，她把外套当抹布擦将起来。
　　我从侍者手上接过莱单，越看越有气。
　　“这算什么？维也纳的人每天非吃这么多不可吗？好像人生除了吃就什么都没有了。跟猪没两样！”
　　“当然！”
　　我嘱咐侍者把小牛肉烤熟一点，然后一面轻松的品酒，一面等待上菜。
　　“这酒可真差。早知如此。刚才崔克要送我酒时，收下就好了。”
　　“您很讲究酒吗？”
　　“不作曲以后。我打算去卖酒。”
　　“您总喜欢开这种不好笑的玩笑吗？”
　　“也得看人。”
　　“我的父亲……菲理斯对酒也很有研究。他还把酒用在治疗上。酒精好像冶疗肺炎、败血症、伤寒都相当有效。我们家还有很多他写的研究论文。”
　　“论文是不能裹腹的，还是你母亲就靠那些东西过日子？”
　　“我母亲半年前罹患肺炎死了，我给她喝酒。但没有用。”
　　“对不起，我失言了。”
　　“没想到您还会道歉。”
　　“也得看情形。”
　　“喂，您是怎么回事。老是板着脸。满口抱怨？”
　　“这和你无关。”
　　“原来您觉得这样比较威严。”
　　“我不想再和你说话了。”说完。我把《摇篮曲》的谱抽出来，有一搭没一搭的看着，“刚才萨利耶里也到了。”
　　“……”
　　“你们手指着我。说了些什么，对不对？我看到了。”
　　“您听过莫扎特是那个宫廷乐长害死的传闻吗？”
　　我看着乐谱。发现乐谱中除了我原先指出的地方之外。还有更多疑点。
　　譬如第九和十一小节我做“△”记号的地方。第九小节中旋律的Cis，（即升C音）和伴奏的D，第十一小节中旋律的H（即B音）和伴奏的C，都形成不协和音。
　　以平均律为基础的钢琴，同时发出这种音会很奇怪。技巧上并没有什么错误，可是感觉上有点不对劲。
　　我陷入思考。女高音则继续说她的。
　　“听说萨利耶里是宫廷的第一乐长，势力虽大，但音乐才能却还不及第三乐长莫扎特，因为嫉妒，所以就把他杀了。
　　“一七九一年，也就是莫扎特死的那年，他的妻子康丝坦彩托称养病。大部分时间都住在维也纳郊外的巴登，没法照顾他的生活起居，萨利耶里就时常带他去吃吃喝喝。他的身体就在这前后开始每下况愈。康丝坦彩·莫扎特在她丈夫有生之年缠绵病榻。与他死别以后反倒很健康。
　　“莫扎特死后不久，柏林的《音乐周报》写过一篇报导。说他死后身体肿胀得很厉害。令人联想到是中毒而死，一七九八年。法兰兹·尼梅契克在布拉格出版了一本《莫扎特的一生》。还引用康丝坦彩的话，说莫扎特表示自己‘有毒在身，活不长了’。”
　　“……”
　　“毒死被人发现总是不好。他被埋得很匆忙。听说现在连他的墓都找不到了。”
　　“安静一下。菜来了。”
　　“哇，您总算开口了。真了不起。”
　　一面切肉，我叹了口气。
　　“维也纳乱七八槽的谣言实在太多了，根本不能当真。人一死，就有人说是被毒死的。生个孩子，又有人说不知道父亲是谁。连我去洗个澡，都有人说贝多芬疯了。
　　“我以前就听过莫扎特被毒死的传闻，也听说是憎恨他的萨利耶里干的。不过，你实在不应该再以讹传讹，大声宣扬这种没凭没据的谣言。萨利耶里在乐坛实力雄厚，像你这种刚出道的歌手，被他卯上的话，以后连上台的机会都没了。”
　　“没想到您的想法竟然这么稳健踏实。”
　　“怎么样。很佩服我吧？好吧，我再告诉你一件事。我不但曾听说是萨利耶里干的，还听说是共济会动私刑把他处死的。”
　　“嗯。听说是因为莫扎特在死前三个月完成的《魔笛》中揭露了共济会的秘密教义。可是如果传言属实，写《魔笛》剧本的艾曼纽·席卡奈达应该也脱不了干系。因为他也是共济会的一员，可是他现在还活得好好的。”
　　小牛肉味道还不算差，我总算没有对侍者抱怨。
　　而吃完了一餐。赛莲也以惊人的速度把她面前的食物吃得一干二净。我心中开始盘算，这餐饭的账该怎么算。
　　“对了，听说那个乐谱行的老板崔克。以前曾在宫廷乐团中拉过大提琴。”
　　酒虽然难喝，还是被我喝得见底。我抬头表示讶异。
　　赛莲继续说：“而且还是萨利耶里最钟爱的大提琴手呢。”

　　没想到这位萨利耶里钟爱的大提琴手竟被烧焦了，坐在维也纳河畔剧院的贵宾席上。
　　舞台上，钢琴协奏曲的排练正从第二乐章移向第三乐章。交响乐团音量逐渐沉寂，只剩法国号手竭尽全力的继续吹奏。
　　尽管法国号手已经快喘不过气来，拚命用脚踏着地板。意图减轻痛楚，我仍维持着慢板的速度。
　　彻尔尼的钢琴加进来，在压抑的音乐声中，开始探索第三乐章的主题。不断拉长期待与紧张，然后一口气爆发出充满光辉的喜悦——这是我最擅长的表达方式。不幸的是，欢悦还来不及爆发，法国号手便已冲到极限，吹不出声音了。我停止指挥。
　　“葛罗哲斯基！你什么时候得了气喘病？”
　　法国号手气急败坏的回嘴道：“可是，老师。您叫那个偷溜进来。在贵宾席上偷?