莫扎特不唱摇篮曲 作者:森雅裕

　　“噢，我今天看到合唱闭，以为你一定在里面，所以认定你不会来上课。真抱歉。让你等这么久，不过今天没法替你上课了。”说完，萨利耶里领着客人走进来。那位客人穿着深蓝色制服，袖子和领襟上配戴皇家徽章。眼神不善，显然是个管理军警双方的宫廷警察官员。
　　“您刚去了圣吗克斯吗？”舒伯特鼓起勇气问。
　　少年合唱团都这么称呼圣马克斯街沿途的法军阵亡将士基地。
　　突然被问到这个问题。萨利耶里颇感惊讶，面带困惑的点点头，说：“啊…是啊！”

　　“等一下！他去圣马克斯干嘛？”我打断舒伯特的话，“那里除了坟墓什么都没有。”
　　玛丽亚·泰瑞莎女皇的时代。人死后大多将遗骨放在教会地下室的纳骨场。或埋葬作维此纳市内三个教区的基地中。但到约瑟夫二世主政时，不论纳骨堂或教区墓地都拥挤不堪，所以一七八三年宫廷就以检疫为理由，在市郊又设立了好几个公墓。
　　沿着圣马克斯街、芬多诗多玛街、华林衔的公墓，都是那时候建的。
　　舒伯特点点头：“是的。攻打维也纳而阵亡的法国将士全葬在那里。我们合唱困就是在那儿献唱的。”　　　　　　
　　“萨利耶里该不是去那儿看军人的坟墓吧。”
　　内向的舒伯特细声细气的说：“这个嘛……莫扎特好像也葬在那里。”
　　“一定是这个！”外问的彻尔尼。眼睛仍盯着乐谱，喃喃子语道。
　　“一定是哪个？”我问。
　　“莫扎特的坟墓。萨利耶里去那里一定是为了这个。”
　　“没想到你这家伙头脑也不太灵光。莫扎特虽然被埋在圣马克斯公墓。但是地点不明。‘莫扎特之墓’根本不存在，萨利耶里去那里有什么用？”
　　“老师，我看您的头脑也好不到哪里去。就是因为不知道莫扎特埋葬的地点，萨利耶里才要去找啊！背后一定有什么原因。”
　　“莫扎特已经死了十八年，为什么现在才去找？”
　　彻尔尼用指尖轻轻敲着乐谱：“玄机就在这首曲子里。”
　　这家伙，说的话和那个女歌手还真能互相呼应。
　　我一面等舒伯特把他叫的巧克力喝完。一面心情复杂的取出钱包，准备付钱走人。
　　舒伯特见我好像要起身，匆匆忙忙的说：“还有……”
　　“什么？”
　　“我将来想走作曲的路。”
　　“是吗？我以前也拜过萨利耶里为师，学习声乐曲和喜歌剧。他是个不错的意大利音乐教师，不过你应该不会这样划地自限吧。”
　　当然。因为我年轻的时候就是如此。
　　“是的……就是因为这样，所以我经常感到不安。”
　　“不安什么？”这小家伙还真会扯。我有点生气，站了起来。
　　“我时常想……就是说……您的……在您以后的作曲家，还有什么可做的？”
　　看着那男孩泪眼汪汪地说出对我个人最大的赞美，我惊愕莫名，无言以对，只能以眼神向旁边的彻尔尼求助。
　　“你要是写出什么作品，可以拿过来，只要不是太频繁，老师会很乐意帮你看看。对不对。老师？”
　　“啊…嗯，对。”
　　不过，我想这男孩可能没那么大胆量。
　　我们穿过皇宫前的广场路上。彻尔尼开始唱起那首《摇篮曲》。他的声音实在不怎么样，不过这首曲子不错，一定能畅销。
　　“不过，这首《摇篮曲》有几个地方怪怪的。”
　　彻尔尼停下歌声，喃喃自语的说。他话还没说完，我们三个人几乎同时开口：“主旋律和伴奏形成不协和音……”　
　


第三章




　　维也纳河畔剧院正门屋顶上，装饰着《魔笛》主角巴巴基诺夫岛的雕像。雕像和剧院的建筑物都是一八○一年由法兰兹·耶哥设计的。自从成立以来，剧院的经营一直由《魔笛》的剧作家，也是首演时份演主角巴巴基诺的艾曼纽·席卡奈达一手承揽。听说他原先只是个流浪小提琴手。自从在维也纳巧遇莫扎特以后。命运从此改变，不但跻身歌剧界，成为剧作家，而且在经营剧院上也以手腕高明著称。
　　一八○四年，我接受他的委托，为创作歌剧《蕾奥诺拉》（【注】贝多芬曾为这出歌剧修订多次。最后在一八一四年更名为《费黛里奥》）而进驻剧院，成了所谓的驻院作曲家。次年完成的《蕾奥诺拉》及第三号交响曲，一八○八年完成的第五、第六号交响曲，也都分别在这家剧院顺利举行首演。
　　警方宣布维也纳河畔剧院解禁的当天，那个叫赛莲的女孩又来搅局了。
　　我远远的听见剧院总管室中传出她的声音，直觉的开始担心起自己的荷包。打开门，只见赛莲像一堵墙般背对着我，对面站着的剧院监理委员斯威登男爵的秘书班瑞德。
　　几乎整个被她遮住：“表演者生病就取消演出，这种说词我无法接受。”
　　“没有人说要取消。我是说等他病好。或者找到人代替他以前，必须暂时延期。”
　　“谁生病了？”
　　女高音听到我的声音。回过头来。
　　“啊，贝多芬先生。您今天来这儿有何贵干？”
　　“交响——交响乐团的练习。你呢？”
　　“来谈《魔笛》的事。他们原来答应让我演帕米娜一角，可是因为主角席卡奈达突然病倒，不能排了。”
　　“席卡奈达？”
　　席卡奈达应该有六十岁了吧。听到他生病，我心头不由一紧。
　　“贝多芬先生，您知道席卡奈达住哪儿吗？”赛莲问，“我知道他就住在斯威登男爵家的侧屋。”
　　“不会吧。”我皱着眉头说。
　　“怎么不会？您愿意带我去吗？好不容易要到的角色，我可不想让它飞了。”
　　“饶了我吧。这事和我一点关系也没有。”
　　“那倒不见得。”秘书班瑞德耸耸肩说，“席卡奈达先生正在为贝多芬先生写《炉神贞女》的剧本，预定下个月上演。”
　　除了教会方面的作曲家，一般音乐家要在乐坛站稳脚步，先要能写出成功的歌剧。
　　我只写好《炉神贞女》第一幕的曲子，剩下的脚本还没拿到。
　　“真伤脑筋。”

　　总管室在三楼。我走出房间，发现走廊的窗户旁边有几个女人吵吵闹闹的在向外看。
　　其中一个大个子把一大半身体伸出窗户，是和萨利耶里同居的女高音凯特琳娜·卡巴莉莉。
　　“你们在干什么？”　　　　　　　　
　　“啊！贝多芬先生……那儿有只猫。”
　　沿着她手指的方向看过去，果然有一只小猫坐在《魔笛》中的塔米诺王子像的头上。
　　“这只猫真找了个与众不同的地方玩耍。”
　　“可是它好像下不来呢。我们得帮帮它。”
　　果然已经有个少年为了救猫，从窗户贴着屋顶边缘走了出去。看到那个胖胖的年轻身影小心翼翼的往前走，真替他捏把冷汗。
　　仔细一看，那不是穿着制服的舒伯特吗？制服上衣为附肩章的黑色燕尾服，下面则是白色马裤。穿在他身上，很不相称。
　　“舒伯特，你在那儿干什么？”
　　“她们叫我去救猫。”
　　“我看你才需要救呢。”
　　这时候赛莲生气的大叫：“你给我回来，法兰兹。我去救！”
　　“你认识他？”我问赛莲。
　　“嗯。我们都是《魔笛》的演出人员。凯特琳娜是‘夜后’，舒伯特是三个童子之一。”
　　赛莲伸出手去接舒伯特。
　　“这孩子还真没骨气。”凯特琳娜带着嘲讽的口吻说。就在这时候，围观的女孩们尖叫起来。
　　小猫咪大概以为自己已经化身为鸟，突然腾空一跳，先在屋顶边缘顿了一下，然后往地面掉下去。
　　“还好猫儿自己乖巧，赛莲。要是你真的上去，屋顶说不定会被你踏破。”
　　看到满脸发青的舒伯特回到走廊。我背转身子，沿着狭窄的楼梯来到后台入口。看见彻尔尼正和一堆年轻女孩打情骂俏，我怒吼道：“卡尔！一天到晚和这些女孩胡搞，我看你想喝水银了。”
　　“您要走了吗？”彻尔尼挣脱女孩们的纠缠追过来，正巧和赛莲打了个照面。
　　“嗬！”他们互相打招呼。
　　“哎哟。你们两个也认识啊？”
　　“是的，在劳布克维兹亲王的沙龙……”
　　“原来如此。别玩得太凶。不知节制哟。”
　　“对了，您刚才说的水银，是什么东西？”
　　“治疗梅毒的药。”

　　已故的哈罗·范·斯威登男爵，是玛丽亚·泰瑞莎女皇的御医。他治疗梅毒的秘方，就是用二分之一到四分之一格令（【注】grain。英制质量单位，约0。064克。）的升求和白兰地作成的水银液。现任的斯威登男爵，也就是哈罗·范·斯威登男爵的儿子葛德佛利·范·斯威登，也参加过共济会，和莫扎特生前是好友。莫扎特的葬礼便是他帮忙筹划的。有很多人批评他替莫扎特办的是三流葬礼。
　　在莫扎特死后，除了萨利耶里谋杀论之外，也传出他是被共济会处死的说法，由于小斯威登会用水银，因此也有人指称是他下手杀害的。
　　他同时也是维也纳歌剧界中执牛耳的人物，在展览宫附近的玛丽亚拯救街有栋大宅邸。在一屋难求的维也纳，即使是贵族，也必须搬离市中心，到较偏远的郊外，才能住在从大门到玄关必须乘坐马车的大宅邸。不过，只要来访者进入这些宅邸不用多费工夫就可以确定，它的大厅一定宽敞得够开室内演奏会。
　　当然，开室内演奏会是维也纳社交界的主要活动。想当年我刚到维也纳的时候。不知道在老斯威登男爵的大厅中弹奏了多少次巴赫的赋格曲呢。
　　我走近玄关大门。管家修兹走了出来。非常客气的对我们行礼致敬。小个儿的他，已经侍奉两代男爵，态度严谨，很守本分。
　　“很不巧，男爵现在不在家。”
　　“我们是来探望席卡奈达的。”
　　“那太不巧了，贝多芬先生，席卡奈达先生也不能见客。”
　　“……发生了什么事吗？”
　　“我无法奉告。”
　　“说他得了急病，是谣言喽？”
　　“男爵很快就回来了，您还是亲自问他比较好。”
　　“也好。那我们就在席卡奈达的屋里等他好了。”
　　“这几位……是您的弟子吗？”
　　“彻尔尼和赛莲，我的入室弟子。”
　　席卡奈达的住处是一栋两层楼的木造房屋，以灌木矮墙和主屋隔开。他是专门撰写卖座歌剧的剧作家，居处并不简陋。
　　修兹帮我们用钥匙打开后门，便一直站在玄关盯着我们。我知道他并非怕我们乱翻席卡奈达的东西，而是出于职业上的谨慎。
　　我靠在客厅的钢琴旁。琴上堆放了很多文献和手稿，但我无意翻阅。
　　“什么时候的事？”我问。
　　“啊？”
　　“席卡奈达托病不见踪影，是什么时候的事？”
　　“从前天开始。”
　　“就是雷打得很厉害的那天喽？”
　　“是的。”
　　那天赛莲曾说，和莫扎特同罪的席卡奈达现在还活得好好的，言犹在耳，情况似乎就有了改变。
　　我用手指指通往地下室的楼梯，问：“这下面是什么？”
　　“是酒窖。”　　　　　　　　
　　我沿着楼梯走下充满尘埃与霉味的地下室，发现走道两边的架上摆满各式各样的葡萄酒和酒瓶。
　　“席卡奈达先生精通酒道。”
　　“是吗？”我没好气的回了一句。顺手拿起一个酒瓶说，“还有多凯酒呢。”
　　“您喜欢这种酒吗？”
　　“嗯。”
　　管家当然不可能自作主张把酒送给我。

　　上面突然传来一阵刺耳的歌声。
　　“美酒沾唇，美女相会，小小的心头燃起一把火……”回头一看，原来是彻尔尼穿着《魔笛》的戏服，站在楼梯中央。
　　“巴巴基娜。我的爱人！巴巴基娜，我温柔的小爱鸽！”
　　“拜托，别制造噪音。你穿着这身衣裳，小心被猎人追着跑喔。赛莲呢？”
　　“在上面的储藏室。”
　　储藏室到处堆着演出用的小道具。席卡奈达经营舞台生涯二十多年，有这么多道具也是理所当然的。
　　从莱辛、席勒、莎士比亚等人的舞台剧，到莫扎特、凯鲁比尼的歌剧用的舞台用品一应俱全。席卡奈达很能迎合观众的喜好做出各种舞台效果，在舞台上装设机械装置，雇用大量临时演员铺陈出富丽豪华的场景，使用大量火药制造冲击性十足的舞台效果等，都是他的创意。
　　这类舞台道具大多贴上标签，放在箱子里，但大量的戏服则密密麻麻的吊挂在墙边。
　　彻尔尼脱下为巴巴基诺设计的羽毛装，摇头看着那一大堆布料说：“这么多衣服，光是晒一次太阳除除虫，就得花上好几个月吧。”
　　他还真会替古人担心。
　　赛莲拿出一套军服，往身上比了?