失踪

系淖苏罚缘煤芟肮撸硪彩撬挡怀龅钠１埂Ｖ挥泻嚎恕ぢㄋ箍雌鹄辞崴勺匀纾芫瘛！?br /> 　　然而一到森林看守站，德威特很快就精神抖擞起来。他仿佛如鱼得水，拨打电话，征用车辆，担负起指挥任务。马里恩不得不承认，作为一个管理者，他是当之无愧的。　
　　当他们在等从博伊西开过来的汽车的时候，特德·米克和汉克聊了起来。这位农场主住在约半英里外的地方，从合用电话里非常坦诚地接了电话之后，就兴奋不已地赶来了。　
　　“家畜怎么样？”　
　　“非常好。每年约有8个月，这块草地上总有不少草料。”　
　　“马怎么样？”　
　　“很好。”　
　　“你想卖一些吗？”　
　　米克咧嘴一笑：“你不会想买的。”　
　　“有没有来过一匹迷路的马？”　
　　“哎呀，还真有！”米克说，“去年冬天马群进来吃干草时，有一匹黑色的也进来了，硕大而且强壮，我以前没见过，也不知道是谁的，马身上没打烙印。”　
　　“左前足是白的？额头上有一颗星，对不对？”汉克问道，一只手在熟练地转动着一支烟。　
　　“是的。”　
　　“马背没问题吧？”汉克漫不经心地问。　
　　“现在挺好，”米克说着，大笑起来，“但来的时候可不怎么样。”　
　　“大约15岁？背部有些凹陷？”卢卡斯问。　
　　“你不会告诉我它是你的吧？”　
　　“不，但我知道是谁的。”　
　　“好嘛，现在它的主人该付饲料钱了。”　
　　马里恩听着谈话，心不在焉，不是很明白其中的意思。作为凶手的妹妹，她发现自已被摒弃在这一小群人之外。事实上，她知道德威特甚至不乐意她呆在这屋里，因为她可以从电话里听到有关逮捕哈里·本顿的指示。因此当她听到汽车马达声时，她觉得这是令人欣慰的解脱，因为他们又可以上路了……　
　　去县府所在地的行程是漫长的，当他们最终向比尔·卡特林报告时，已经接近中千时分了。他们全都精疲力尽了。　
　　老治安官好奇地看着他们，他的态度镇定、从容、而且审慎。“我看，你们一路上相当辛苦了，”他对德威特说，“或许在我们开始工作之前，你们最好睡上一会儿。”　
　　德威特挺了挺胸：“有这么多事要做，我没法睡。我要等到一切处理妥当后再休息。”　
　　“嗯，其实现在我们就可以接管了。”治安官贤明地向他保证说。　
　　德威特摇了摇头：“我不想显出我很自负，但碰巧我在这儿，我要继续我的工作。”　
　　比尔·卡特林有些三心二意地说：“我们这些乡下佬在城里会干不好的。”　
　　德威特微笑了。　
　　“但另一方面，”卡特林说，“在乡村我们干得还凑合。”　
　　“我希望，”德威特说，“有朝一日全美国的每个县都有一个在城里受过训练的警察。”　
　　“嗯，那或许是件幸事。”比尔说。　
　　德威特的声音因为疲劳而变得沙哑：“好了，如果你不介意，我们了结这个案子吧。”　
　　“你是说现在就了结？”　
　　“是的，将其中的一个罪犯缉拿归案。”　
　　“谁？”　
　　“动动脑筋，”德威特不耐烦地说，“重现犯罪的经过，然后根据事实推断推断就明白了。”　
　　“你到底是什么意思？”　
　　“汉克·卢卡斯告诉我，他认得那匹驮马，而且有好一段时间了。他还认识卖马给阿德里安的那个人。”　
　　卡特林点点头。　
　　“去年冬天下雪后，当马群进来吃干草时，那匹驮马出现在森林看守站附近。在此之前，它一直在外面的牧场觅食。”　
　　卡特林又点了点头。　
　　“你肯定能明白发生了什么，”德威特接着说，努力抑制着自己的不耐烦：“在那间小木屋的炉子里，我们发现了一些纽扣，这意味着一些衣物被烧毁了。我们找不到一件衣服、毯子、个人用品或任何东西，只有一些碟子之类的零碎东西。换句话说，这间小木屋被人非常小心地收拾过，如果有谁偶然闯进去也不会想到有什么异常，看起来就像住在里面的猎人在冬季结束时，拿着皮毛出去卖了。”　
　　“汉克也是这样告诉我的。”治安官说。　
　　“嗯。”德威特说，“本顿杀了弗兰克·阿德里安，把行装都装到了驮马上，然后走到了森林看守站附近的农场，在那里他上了公路。他卸了驮马，放了它。”　
　　“然后他消失了。”　
　　“看来好象这么干的。”治安官说。　
　　“哎，”德威特不耐烦地说，“天哪，难道非得要我点透不行？好好想想发生了什么事，那根本不是什么木屋热病凶杀案，而是故意的有预谋的谋杀。阿德里安有很多现金，本顿带着这些钱逃之夭夭了。后来发生了什么？他上了那条路，卸了驮马。他不会莫名其妙地消失到空气里的，有人开车来接他，此人一定是这出戏里的一个角色，她一直在注意着事情的发展，等到人们准备开始调查时，就策划着露面，装作为她‘亲爱的哥哥’非常担心。换句话说，非常明显，马里恩·本顿是她哥哥的同谋，针对弗兰克·阿德里安的谋杀是有预谋的。”　
　　马里恩跳了起来：“你怎么能血口喷人？”　
　　“喂，等等，女士。”比尔·卡特林权威地说，“如果不介意，请坐下来保持安静，呆一会儿等我有空时我想问你一些问题，但现在我们正在进行正式的调查，说话的应该是德威特先生。”　
　　马里恩慢吞吞地坐到了椅子上。　
　　科利斯·阿德里安对治安官说：“他可能是搭便车走了，我认为本顿小姐与此案无关。”　
　　“科利斯，别傻了，”德威特说，“我理解你仁慈的愿望，本顿小姐以她高超的演技欺骗了我们大家，但我是一个训练有素的调查者，瞒不过我。”　
　　马里思想说什么，但治安官示意她保持安静。　
　　“你推想一下，”德威特接着说，“谋杀案发生于雪前的某个时候，是在地面上冻之前。他们到那里计划勘探和捕猎，他们带了足够过一个冬天的生活物资，可能是一匹驮马能装运的所有供应品，那一定有不少东西。本顿必须装上这些东西并把它们运出去，然后再处理掉。　
　　“我专门问过那条路的交通情况。在打猎季节以外的时间里，除了守林人和那个有农场在那儿的家伙，以及邮递员外，路上基本不会有什么人。　
　　“我做事不想马虎，我已经在电话里和邮递员谈过了，特意问了他是否记得曾载搭过一个携带很多宿营装备的人。”　
　　“他难道不能把这些东西藏起来吗？”科利斯问。　
　　“太危险了，”德威特立即说，“一定有很多食物得以某种方式处理掉：咸肉、面粉、糖、咖啡，还有毯子和其它一些随身携带物品。简单地把它们倒在某处冒的风险太大，只要人们一发现这些东西，就知道发生了异常事件。”　
　　治安官赞同地点点头。“你分析得很好。”他说。　
　　“我想你会发现，”德威特傲慢地对他说，“在城里和在乡村调查案件的原则都是一样的。在乡村，或许地方更大些，使得寻找线索更困难。但另一方面，人口较少，这又会使你更容易找到想要的东西。”　
　　“是的，我想你是对的。”治安官说，“你刚才的推理很精辟。我相信他不可能搭便车，是得有人接应他才行。”　
　　“那么你会发现那意味着什么，”德威特接着说，“那意味着有预谋的凶杀，犯罪是按照一定的计划进行的，开那辆车的人得在某一天到达那里。治安官，这是在你的县，我不想下命令去做什么，但如果不得已的话，我将打算下达命令。我希望把本顿小姐作为谋害弗兰克·阿德里安的两个凶手之一逮捕起来。我希望现在就逮捕她。”　
　　治安官转向马里恩·本顿：“本顿小姐，如果你不介意，我想问你一两个问题。我知道这会有些尴尬，但如果你能坦率地回答，将会对弄清事实有所帮助……你哥哥有些任性，是吗？”　
　　“是的。”　
　　“做过很多野营和骑马旅行？”　
　　“做过许多。”　
　　“常住在山里？”　
　　“是的。”　
　　“他是相当不错的勘探者？”　
　　“是的。”　
　　“还是不错的骑马旅行者和捕猎人？”　
　　“是的。”　
　　“汉克告诉我，你骑马骑得很好，我猜想你经常在山里骑马，是吗？”　
　　“骑过一些。”　
　　“和你哥哥一起？”　
　　“是的。”　
　　“你哥哥做这些旅行时，是不是常带一个人做些捆装工作或者干些别的什么？”　
　　“不，当然不，他喜欢自己干。”　
　　治安官转回身来面向德威特。“噢，汉克对我说，”他说，“在你们找到小木屋的时候，屋里炉旁有一把铲子，一面墙上有一些血迹，但其它地方没有。在小碗柜里有一些碟子，洗干净后放好了的。屋里没有任何木柴或引火物。炉子里的灰没有掏干净，炉灰里有几粒纽扣。这张短笺塞在那些组成碗柜的盒子后面。屋里没有留下任何一样东西可以说明，那两个曾在这里住过的人当中有一个留在了后面。有人在路的尽头发现了驮马，背上有些皮磨掉了。”　

　

　
六



　　德威特点点头，然后有些不耐烦地说：“这些我都已经说过了。真该死，治安官，是我亲自去那间小木屋的，是我亲眼看到的证据。”　
　　“是的，你看了那间小木屋，”治安官说，“可有时，我们并不能总是明白所看到的东西……现在让我们来看看吧。阿德里安夫人，你在这里的旅馆登记了，而且留下了一些行李。我想，你准备出山时再带上它们。”　
　　“是的。汉克要我尽可能少带一些东西，带一些真正需要的生活用品就够了。”　
　　“汉克对我说，你不善于山间骑行。”　
　　“这是我第一次骑马旅行。”　
　　“嗯，”治安官对德威特说，“我想你是对的，凶手必须有人接应，这意味着这是一起有预谋的犯罪，他有一个同谋，事情是按计划进行的。”　
　　“那正是我想告诉你的，”德威特大声他说，“这意味着是一桩谋杀案。”　
　　“是的，但是你忽视了一些东西。让我们来理理这个问题，比如说那张照片明信片吧。”　
　　“它怎么啦？”　
　　“注意到上面的影子了吗？”　
　　“影子！影子和弗兰克·阿德里安的被害有什么关系？”　
　　“这些影子很短，”卡特林说，“照片一定是在正午拍的，但即使这样，在爱达荷地区，除了在夏季，不可能有这么短的影子。喔，汤姆·莫顿，就是那个晒印这张照片的摄影师，将这张照片印在了明信片纸上，他说这些纸在7月底就用光了。影子也说明时间是七月，而明信片上说是在10月。你怎么解释影子和——”　
　　德威特笑了起来：“我甚至都不想去解释，弗兰克·阿德里安是在9月份之后才失踪的。”　
　　比尔·卡特林点点头，平静地接着说：“而且这张照片是用一个皮腔上有个小光漏的折叠式相机拍摄的，这就是照片角上有一小片白色的模糊影像的原因。现在，我知道你有些烦我，但你得再考虑一件事。你还记得驮马出现时，它的背被擦破而后又愈合了吗？”　
　　德威特说：“看在上帝的份上，你没疯吧？我不想关心那匹该死的马。”　
　　“嗯，”治安官继续说，“如果你要在山区开展工作，你就得熟悉山区。当然，在运送大批的野营物品的过程中，即使你是个很不错的野营骑手，有时也难免弄伤驮马队伍中一两匹马的马背，但是如果你只有一匹马携带行李，而且你是牵着它步行，一般来说，这比骑在马背上要慢，只要你有一点骑马旅行的常识，马背就不会受伤。”　
　　“现在，还有一件事。凶手离开时，想使偶然踏进木屋的人不会觉得有什么异常。每一样东西看起来都很有条理，就象猎人在冬季结束后离开时那样。　
　　“但在这个地区，我们有条不成文的规矩。当一个人离开小木屋时，他总要在炉边留下些干柴和引火物。这样，如果他碰巧在暴风雨或暴风雪的时候回来，就可以有干柴点炉子了，而且如果别的什么人碰巧进来寻找庇护时，也总会有干柴生火。　
　　“嗯，我并不想跟你唠叨我们这里所有的地方习俗，但这一条很特别，一直被严格执行的，现在你懂了吗？”　
　　“懂什么？”德威特问道。　
　　“有两个人住在小木屋里，其中一个是新手，一个城里来的游客，另一个是熟悉森林生活的人。其中一个人杀了另一个，然后离开了。不管是谁收拾了小木屋，洗了碟子，使屋子看起来?