枝白路17号地下室的梦想家 by 鬼庖丁

夜的那只手枯瘦，几乎可以透过干瘪的皮肤看清下面的针头。方靖找了一把椅子坐在她旁边，动手给她掖一掖被角，又摸了摸她的手，手心很烫。
手还没缩回去，陈太突然睁开眼睛，一把抓住他的手腕，手心烫得怕人，吓得方靖几乎从椅子上蹦起来。
〃阿观，阿观侬回来看俄了。。。〃
陈太浑浊的眼眶里涌出大颗大颗的泪珠，眼神却是迷茫的，双颊上一片病态的砖红色。浓重的痰音，让她的喉咙听起来像个破风箱。
〃阿观侬这趟要学点好，温小姐、温小姐又哭了，侬晓得伐。。。。。。伊是好姑娘呀，侬为啥老是酿伊哭呢，侬让侬阿嗲来在侬温伯伯面前头那能告代？阿观伐要再闹了，婆婆求侬了。。。。。。侬闹得实在太不像言话了，偷了窝里厢的钱去鬼混，侬爸爸门起来，俄伐能伐讲呀。。。。。。俄哪能晓得侬阿嗲居然能介狠心呢？。。。。。。俄伺候侬窝里两代，从小看侬长大个，俄阿伐想侬走歪路。。。。。。侬阿嗲忒狠心了呀，忒狠心了呀，举家拧走了，拿侬自界丢在个里伐管，害侬死了么有人企收尸。。。。。。俄了个边天天夜里厢做梦阿梦到侬来寻我，侬伐要恨婆婆。。。。。。〃
陈太哽咽地说不出话来，手却死死抓住方靖，泪眼迷蒙中，脸上的神色又是绝望、又是祈求，不断重复着同一句话。
〃阿观，婆婆对不起侬，侬伐要恨婆婆。。。。。。〃
方靖听着，只觉得一颗心不断地往下沉着、沉着，像是要坠入一个深渊，万劫不复。
周策赶到医院的时候，柜台前的小护士看了他好几眼，似乎想确定墨镜下的那张脸是不是屏幕上的那个人。他没心情废话，跑到护士所说的病房外，看到方靖抱膝蹲坐在靠墙的一排椅子上，正在愣愣地出神。
他半跪在方靖面前，抓住他的双肩用力摇晃。方靖一张脸几无人色，下唇却咬得几乎出血，被他一晃，猛然惊醒，看清面前的人，咬紧的牙关里抖抖索索地说：〃对不起、对不起。。。。。。〃声音里几乎有一丝哭腔。
周策被他急得出火，丢下他跑进病房，看见陈太睡在病床上，好像很安稳的样子。背后方靖跟了进来，小声说：〃陈太当时出了一身汗，我没想到只是开门，风一吹进来她就晕倒了。。。。。。都是我的错。。。。。。〃
〃那陈太现在怎么样？〃
〃医生说住一个星期的院就没事了。他还说陈太平时身体很健康，不会有事，但老年人毕竟体弱，陈太发高烧了。。。。。。〃方靖连话都说不完整，只是一个劲儿地自责，〃对不起，都是我的错。。。。。。〃
周策坐在陈太的床边，伸手探了探陈太的额头，体温确实很高，但呼吸仍然平稳。他又翻检了一下床头摆的药，发现大多都是消炎退烧的常见种类，想来没有什么大碍。一转头，却发现方靖不见了。
〃一老一小，简直要害死我！〃周策烦躁地扯了扯脖子上的围巾，追出门去。
他一直跑到医院门外才看见方靖，靠在一堵墙上。周策在他旁边缓了口气，才觉得他状态不对，伸手在他面前晃晃，见他眼睛都不眨一下。
周策推推他的肩膀，说：〃吓着了？陈太没事的，你别太自责。〃
方靖突然转过头来，动作像机械人一样，视线逐渐在他面孔上聚焦，张了张嘴。
〃你一定要活在他的阴影下吗？〃
周策愣了一下。
〃陈太是邓家以前的女佣，对吗？〃方靖依旧呆呆地看着他，〃是她告诉他父亲，他从家里偷钱，才被断绝父子关系。〃
四月的风已经有了些许暖意，钻进周策的脖子里，只觉得围巾与皮肤之间一片燥热。医院对面是连成一片的药房，不断有人行色匆忙地进去抓药。间或有几家卖殡葬用品的店，远远传来一丝香火味，门口的纸钱串子噼噼啪啪打在门楣上。然而这一切仿佛都变成了快镜头，在周围以令人眼花缭乱的速度移动着，好像龙卷风，而龙卷风的风眼是平静的，凝固一般，只有方靖低低的声音传来。
〃我找过以前的报纸，他是酒后驾车出的事，凌晨三点多和一辆集卡相撞，从高速路上翻下去。报纸上说他当时的车速大约有一百二，所以车子摔得稀烂，人也几乎凑不齐个整的。他家里人都已经去了加拿大，是你和温雅办的后事。〃
〃他不仅酗酒，还吸毒，和很多人鬼混，我不知道这样的人到底好在哪里，值得你这样怀念，连和他有关系的人，都要聚拢了在自己身边。他是自己害死自己的，你又能报复谁？〃
他看着方靖，只觉得手脚冰凉，胃里开始剧烈地疼痛。
方靖也回看着他，笑容悲哀又温柔，眼神里却有一种陌生的决绝。
〃你和温姐其实都是很好很好的人。我只恨自己没有早生十年，如果十年前遇到你，绝不会让他把你的人生搞得这样一团糟。只可惜，什么都晚了。〃
他说完便站起来，裹了裹外套，头也不回地走了。
第二十六章
整月来，方靖都在学校耗到天黑才回家。
《六个寻找剧作者的剧中人》是意大利作家皮兰德娄的代表作，这部戏的一大特点是没有分幕也没有分场，只有两次停顿，及其消耗体力。初排过后，方靖的角色定了下来，是剧中的〃儿子〃。在这六个剧中人里，〃儿子〃是一个不愿意登台的角色，始终想要离开这个舞台。所以除了结尾一场，几乎没有方靖什么台词，只需要站在一旁，时不时冷言冷语一番。然而〃儿子〃只要一开口，台词必定在尖酸中有一丝神经质的愤怒，几场排练下来，累得几乎虚脱。
今年经费紧张，发下来的预算较之往年少的可怜。毕业汇报演出的戏服做了一件样品，粗糙的针线活儿把班长逼得抓狂，发动全班十六个人自己动手、丰衣足食。方靖连钉个扣子都不会，缝戏服的时候，手上平白被扎出许多细小的针眼。作为导师，郑易私下找了班长一回，说毕业排演固然重要，也要搞好同学关系，逼得所有人都喘不过气来，惹了不少怨言。
方靖正好去找郑易谈他的毕业论文，看到班长苍白着一张脸，泫然郁泣地从办公室走出去。这之后全班人的劳动强度并没有下降，排练时却有一大箱子豆奶喝，班长请客，权当谢罪。
但他并不讨厌这样的紧张，起码累起来就没有时间想别的事情了。
李奉倩找过他一回，两人在咖啡厅里喝了点东西。见他摸出一包烟来，李奉倩笑道：〃你什么时候开始抽烟的？〃
方靖说：〃刚学会。〃
〃抽烟可不好。〃
方靖骗她说：〃我的角色要抽烟，所以学一学。〃说话间突然想起周策说〃哪个演员不会抽烟〃，脸色沉了一下。
闲谈间李奉倩又问到周策的新片，露出粉丝本姓向他打听八卦。方靖在烟灰缸里弹了弹烟灰，说：〃我已经辞职了。〃
李奉倩一呆，问：〃什么时候的事？〃
方靖想了想，说：〃一个多月了。最近事多，忙不过来。〃
李奉倩看他似乎有回避的意思，闭了口低头搅拌自己那杯咖啡。说了些不咸不淡的话，喝完咖啡两人就散了。
那是五月份。
方靖一整个班的同学都聚在一间空教室，像吵架似的开会。这次会议的主题说来可笑，是批判组里一个同学年仅七岁的小表弟，他在此片中出演〃小男孩〃。《六个寻找作者的剧中人》里有两个不说话的角色，〃小男孩〃和〃小女孩〃。一开始，他们是抱了两只狗熊娃娃，没有狗熊就用史努比，没有史努比就干脆用枕头。直到上个星期，有位同学才〃借〃到自家的表弟，总算有了真人。最后一场里，小男孩兜里有一把守呛，并且以这把守呛自杀了。他们让这位小表弟躲到被当作〃树林〃的椅子后面，没想到小表弟耐不住寂寞，过了一会儿，就掏出兜里的玩具水呛，向他们瞄准，嘴里发出〃哔哔〃的声音，甚至一边大喊〃我是奥特曼〃，一边爬到椅子上往下跳。
〃还有不到两个星期了！〃班长激动地大喊，拿着手里一卷报纸不断挥舞，〃我不管，你就是把他捆起来，也不能让他再搞破坏了！〃
〃你让我怎么办！〃小表弟的表哥也喊，〃总不能真把我表弟捆在那里吧？我姨非杀了我不可！〃
一个女同学战战兢兢举起手来说：〃不如这样，我有个堂妹今年十岁，倒是很乖巧。。。。。。〃
〃’小女孩’已经有了！〃
〃不是，我想我能说服我姑妈，给她剪个短发，让她演’小男孩’，怎么样？〃
〃你堂妹多高？多重？〃
〃一米五多，大概八十来斤吧。〃
〃妈的，现在小孩发育太快了！〃班长颓然坐回到椅子上，她演剧中的〃继女〃，有一场要把〃小女孩〃托进水里的戏，〃我大概抱不动。谁家还有一米二左右的小弟弟小妹妹，快点贡献出来。〃
〃班长，你这话听起来真危险。〃方靖笑着打趣她。
一片哄笑声中班长也气笑了，绕过去弹他爆栗。一班人笑闹半天，班长拍拍手说：〃今天就先到这里吧。我联系好学校礼堂了，咱们后天开始在那里排练。不准迟到！〃
说罢，一帮人便收拾东西离开。方靖在路上买了一份当天的报纸，准备带回去垫他的画布。那块画布长三米七，宽一米五，是这部戏末尾时最重要的一块布景，月夜下的花园，在他卧室里横出一块很大的空间，把为数不多的几样家具都挤在了墙角，那位置宛如君王一般渊停岳峙、目下无尘。方靖已经跟这块画布较了整整一个星期的劲，只剩收尾的一点工作。他在屋里脱外套的时候还在盘算，到底能不能赶上下星期的正式彩排。
换上那件沾满颜料的旧工作服，他又顺手打开了电视，频道里刚好在播一首老歌，《许我向你看》。周璇的嗓音在午后的阳光里软软地飘散开来。
〃许我向你看　向你看　多看一眼
我苦守着一个共同的信念
今天才站在你的面前
许我向你看　向你看　多看一眼
我度过了多少寂寞的春天
今天才有你伴在身边〃
他一边小心地涂抹着画布，一边忍不住就跟着哼起来。
〃你的面貌还像从前
我的相思已经埋心田
你不让我吐露一言
只能对你多看一眼〃
画布上是一片寂静的夜色，月上中天，一切花草树木都笼罩着淡淡的白光，方靖用小号的画笔蘸着颜料细细地涂抹着，不知为何，一瞬间很想恶作剧地换成大号画笔往上填色块，画成《月夜下》的那种样子。想必，会很拙劣吧。。。。。。
就在这种顽童一般的恶作剧心态下，电视里传出的一声近似于尖叫的问话声，像一杆长矛，直直地刺穿了他，正中心窝。
〃周先生！您真的是领养的吗！〃
他如梦方醒，猛地转头，才发现〃怀旧金曲〃不知何时已经播完，突然插播的娱乐新闻画面剧烈地摇晃着，仿佛一部独力电影里的手摇镜头。
画面被挤挤挨挨的人群占据着，哪怕空隙中也是数不清的话筒与急骤亮起的闪光灯。这一切的正中，是戴着一副大墨镜的周策，神情厌倦地被助理和保安簇拥着，被蜂拥的人群挤过来挤过去。
他没有说话，仿佛事不关己，只是对这样的拥挤有些不满，紧闭的嘴角处有几条小小的皱纹。夏助理和几个方靖不认识的保安头上都是细细一层油汗，神情紧张地推搡着不断扑上来的记者，挡掉那些从四面八方送到嘴边的话筒。
嘈杂的背景声音中，夏助理的声音微弱而无力：〃大家请不要挤。。。。。。让一让。。。。。。无可奉告。。。。。。〃
然而更加洪亮、更加尖锐的声音掩盖了他的话。
〃请问你知道自己的亲生父母是谁吗！〃
〃周策！周策！看这边！〃
〃你和养父母多年不来往是因为这件事吗？〃
混乱与吵杂终于告一段落，镜头回到主持人身上来。那个妆容菁致的小女生以一种造作的口吻兴致十足地向观众通报这场大八卦的始末：
〃。。。。。。着名演员周策，近日来被踢爆与其父母没有血缘关系。根据记者了解，周策父母曾被诊断为患有不孕症，周策在两岁时被领养，此前一直住在美信基督育幼院。有匿名知情人士透露，周策多年来一直私下捐赠该育幼院，此前卖掉名下的丰华台豪华公寓，亦是因为该育幼院基金会筹款。。。。。。〃
方靖已经没心思去管画布，打开电脑，在搜索引擎上一搜，便是铺天盖地的新闻。网络上的八卦一向比纸媒来得狠且准，已经翻出了周策与他父母的血型不符作为例证，另有周策十九岁时从学校退学，与家里断绝关系，以至于到二十四岁签约艺星之前，不得不靠在煤气公司扛煤气罐过活。网页上所配的新闻图片是周策小时候与父母的合照，那对夫妻看起来与周策确实没有丝毫相似。
一个熟悉的名字也出现在屏幕上：蒋天敏，周策被丢弃在美信基督育幼院的门外时，襁褓里塞的一封信上，所拥有的名字。这篇文章在末尾处呼吁周策、或者说〃蒋天敏〃的亲生父母现身。
他下意识地去摸桌角处放着的那包烟，抽出一根叼着，点上火，尼古丁苦涩的味道顿时充溢口腔中。
真好笑，他想。已经是耳鬓厮磨多时的人，还需要从网络上得知他的身份。
那个寒冷的早晨冲破记忆的重重障碍在脑海中变得清晰，像是黑暗?