邻室的音乐
可晴只觉得手腕一线麻痹迅速传至腋下，接着不省人事。
醒来之前有人轻轻拍打她的面孔。
她睁开双眼，发觉仍然在手术室中。
她想移动头部，可是颈部以上被一只钢架镶住，四肢亦锁在床上，可晴叫起来。
看护握紧她的手，把脸凑到可晴面前，好让她读到她的嘴唇，〃别怕，我们都在这里，可晴，手术第一部分已经完成，现在正进行第二步。〃
可晴大惊，〃我的头——〃
〃一切无恙，你放心。〃
〃医生，医生。〃
张医生走过来微笑，〃可晴，我们将接驳人工听觉神经线，并且试起搏器控制，你如听见，请大声回答。〃
〃听见？〃
忽然之间，可晴泪如泉涌。
看护连忙替她拭泪。
可晴知道头骨已经掀开，红色柔弱的脑组织正暴露在空气之下。
她渐渐镇定。
世上有几个人的脑袋接触过空气？
她忽然说：〃我想看。〃
看护瞄医生一眼，手术室里的数名助手都颔首，张医生终于说：〃好吧，病人有知情权。〃
宽大的荧光屏忽然开着。
可晴目停口呆。
只见放大了的人脑左半球下边贴满小小有字母的标签。
可晴惊呼：〃这些是什么？〃
〃我们想知道哪一部分管你的听觉。〃
〃每个人不一样？〃
〃有细微分别。〃
手术钳轻轻碰到一部分，医生问：〃听见吗？〃
〃不。〃
手术钳又移到另一部分，〃有无听觉？〃
〃不。〃
难以想象那就是她自己的脑部。
〃我们正在播放贝多芬惟一的小提琴协奏曲。〃
〃小提琴悦耳吗？〃
〃像有情人的声音，安抚灵魂。〃
〃我还听不见。〃
〃不要紧，现在呢？〃
可晴面孔变色，她混身颤抖。
〃可晴，听得到吗？〃
可晴的静寂世界忽然打破，那种感觉难以形容，像是有人粗暴地撕裂她的衣裳似，她惊怖莫名，一大堆嘈吵的杂声排山倒海似涌向她。
可晴窒息，〃可怕，可怕。〃她大叫。
恐惧得无以复加，她用力挣扎，继而失去知觉。
一名助手说：〃她听见了。〃
〃医生，手术成功。〃
〃外人以为病人恢复听觉会得立刻欢欣若狂，事实刚相反。〃
张医生说：〃康复后需要很长一段时间适应。〃
〃准备缝合。〃
可晴终于再次醒来。
少屏立刻俯身看着她，〃恭喜你，可晴。〃
〃祖父知道了吗？〃
甄律师答：〃医生已向他做详细报告。〃
可晴吁出一口气。
甄律师一脸倦容。
可晴问：〃手术进行了多久？〃
甄律师举起两只手。
〃十个小时？〃
我的头，可晴举手去摸，整个头都缠着纱布。
〃我仍然听不见声音。〃
〃医生还没有替你接上开关，待你精神好些再说。〃
〃我想听这世上一切声音。〃
〃别急，一步一步来。〃
〃少屏，你的声音是怎么样的？〃
〃粗暴沙哑无礼。〃
可晴一边笑一边落泪，〃我自己的声音呢？〃
〃如出谷黄莺。〃
〃少屏，你对每个问题都有一个现成的答案。〃
甄律师也忍不住笑，这女孩的确是个鬼灵精。
张思悯医生是几乎旋转着以探戈舞步进病房来的。
〃可晴，我太高兴了。〃
可晴说：〃事先说明，我拒绝向你及其他病人做示范说明。〃
张医生：〃我并没有做此要求。〃
大家都笑了。
可晴呼出一口气。
少屏说：〃我家环境嘈吵，我时时幻想耳朵里装开关，抗拒噪音，没想到可晴达成了我的愿望。〃
可晴问张医生：〃什么时候开启我的双耳？〃
〃你先休息几天。〃
这样，又过了一个星期。
是少屏先觉得闷，她独自乘地车到印裔聚居地，买了一身银红色沙里，穿到医院来探可晴，并且喂可晴吃咖哩薄饼，少屏的花样最多，而且起码有一半不为大人接受。
可晴的心一向静，看看书又一日，没有要求，亦没有抱怨。
那天一早张思悯医生便进来了。
〃张医生早。〃
〃早，可晴，报上有什么好消息？〃
〃谁会要刊登好消息。〃
〃说得有道理。〃
看护拆掉可晴头上的绷带。
可晴觉得头上一凉，呵，需要戴帽子了。
看护问：〃想不想照镜子？〃
这次可晴点点头。
光滑的头颅上一条拉练般的疤痕，裂缝上有钉书机痕，看上去真正诡秘。
〃真奇突。〃可晴赞叹。
看护替她戴上绒线帽，披上外套。
〃来，〃张思悯医生说，〃跟我来。〃
可晴知道重要的事将要发生。
她轻轻跟在医生后边。
张医生带她到儿童病房。
一大班小孩正在上音乐课，老师在指挥他们唱歌。
那是一首什么样的歌？
张医生忽然指示看护插上装置，看护把一只小小盒子交到可晴手上。
可晴瞪大眼睛，按下开关。
忽然，她听到声音了。
有点像老式收音机，带沙沙杂音，接着，她清晰地听到小孩的歌声。
他们这样唱：〃落矶山脉，落矶山脉高耸，当你置身落矶山脉，你没有躲避之处，呜呜呜呜，君还记得我否，呜呜呜呜，君还记得我否……〃
分明是一首含蓄低沉的情歌，由稚声唱出来，因天真无邪，更加令人怅惘，所谓落矶山脉，不过是寻个话题，最终是问君有无将他忘怀。
真没想到孩子们的声音会动听到这种地步，可晴触动心事，再也忍不住，眼泪汩汩流下，她抽搐地痛哭。
看护把手搭在她肩上以示安慰，可晴索性把头靠在看护肩上号啕。
叫她更意外的是她自己的哭声，啊，可怕，像只野兽。
她按住自己的嘴，瞪大了眼，猛咳起来。
看护立刻替她关上机器，扶她回病房。
张医生轻轻说：〃可晴，我的任务已经完成，你自己慢慢试验吧。〃
含泪的可晴忽然哭起来。
她立刻拨电话回家。
老佣人来接电话：〃秦宅，请问找哪一位？〃
〃老先生起来没有？〃
〃你是哪一位？〃
〃我是妹妹。〃
〃谁？〃老佣人一时没有领会。
〃是可晴，请祖父来，我想听他的声音。〃
〃妹妹，你耳朵医好了？〃
〃嘘，别嚷，给他一个惊喜。〃
〃是，是。〃
多好，不再烦人转述了。
片刻，秦老先生的声音传过来，〃是谁？〃
可晴做不了声，她哽咽，是老了，听声音都听得出来，沙哑、低沉，可是短短两个字，其中也有权威。
他不耐烦了，〃谁？〃
〃祖父，是可晴。〃
电光石火间，他明白过来，〃你可是听见了？〃
〃是，祖父。〃
刹时间，他也语塞，可是，没到一会儿，老先生又恢复常态，他故意轻描淡写，〃感觉好吗？〃
〃还不知道，正试验中。〃
〃有空时时与我联络。〃
可晴轻轻放下电话。
咦，少屏这鬼灵精去了哪里？
可晴又拨电话到公寓找人。
电话响了很久没人接，刚想放下，忽然通了，有男声问。〃喂，喂？〃似刚睡醒，接着一把女声也问：〃找谁？〃
可晴像是无意中偷窥到别人裸体一样，吓红了脸，立刻挂断电话。
随即又觉得少屏的声音好不甜美，十分艳羡。
她试着说话给自己听：你好吗，秦可晴，今天你打算做什么，
发音有欠准确，哑哑地不甚动听，可晴又一次掩住嘴。
原来真相如此。
看护进来笑着：〃可晴，你可以出院了。〃
可晴张大了嘴。
〃甄律师待会来接你。〃
话还没说完，甄律师已经兴奋地推门进来。
〃可晴，听得见吗？〃
他的声音像洪钟，可晴笑了。
他紧紧拥抱可晴，傻气地说：〃好了好了，终于听得见了。〃
可晴立刻要求：〃带我到街上去。〃
她穿上外套，由甄律师载她到交通最旺的十字街头，停好车，由可晴站在安全岛上聆听市声。
汽车喇叭、小贩叫卖、行人谈话、公路车引擎、白鸽拍动翅膀……一霎时像潮水般涌进她耳朵。
她都听见了。
她需要握紧拳头抗拒那声响。
可晴觉得她甚至可以听到灰色的云在紫色天空中移动的声音。
她抬起头，仰望苍穹。
甄律师在一旁看着她。
这个高挑秀丽的女孩正贪婪地盼望吸收每一种声音，面色苍白，神情温婉凄清动人，天可怜见，她终于与常人无异了。
他真替她高兴。
甄律师用手帕轻轻揩掉眼角的泪水。
可晴被各类声音催眠，不想离开，她觉得晕眩，闭上双目，握紧拳头。
〃今日到此为止可好？〃
可晴点点头，甄律师扶她上车。
他们回公寓去。
少屏与保姆都不在。
甄律师说：〃留你一个人在公寓可以吗？〃
可晴说：〃没问题。〃
〃凡事当心，别随便开门。〃
〃真把我当幼儿了。〃
甄律师离去之后，可晴扭开了收音机，逐个电台收听，又到厨房启动洗碗碟机，开大水龙头听水声哗哗，移动台凳，大力顿足，抖动被单，一拳打到枕头上……
各种声音都叫她着迷。
推开窗户，二楼正好看见一棵橡树，一阵风吹来，树叶沙沙作响，十分悦耳。
可晴忍不住轻轻唱：呜呜呜呜，君还记得我否，君还记得我否。
这次，她没有再流泪。
忽而听见一阵咕咕声，这是什么？她怔住，声响自腹部传来，她突然想起，这便是书中形容的腹如雷鸣？肚子饿了。
她到厨房去做三文治，电话铃骤然响起，她吓一跳，真不习惯，马上跑去接听。
对方说：〃小姐，我向你推销《知识泉源宝鉴大笑百科全书》。〃他滔滔不绝开始讲解。
可晴听得津津有味。
那推销员不相信有此好运，十分怀疑，〃小姐，你还在那一头吗？〃
〃是，我在听。〃
〃你会购买吗？〃
〃我已经有一套，让我考虑考虑。〃可晴笑了。
她打开牛奶盒子，把液体倒进杯子，所有声音都源自物质在空气中摩擦，若没有空气，世界静寂一片，一如在太空中。
她坐下翻报纸。
嘶一声，嘶又一声。
情绪略为平静，专等好友回来，给她一个惊喜。
正在读政治评论，耳畔传来隐隐约约的对话声。
〃我想……离开他。〃
有人回答这个女子：〃那么，为什么拖到今日呢。〃
〃我忍受不了那种空虚，目前，至少有人在身边，无论吵闹、憎恨，有个对象……这种自虐是变态的，我知道……〃声音幽怨沉沦。
可晴吃惊，谁，这是谁？
她站起来，是收音机里的广播剧吗，是谁在看电视肥皂剧？
对问从何处传来？
她在公寓中四处寻找。
都没有，屋里只得她一个人。
然后，可晴逐间房走动，细细聆听。
她将开关掣上声量控制调高。
这一下子，她连楼上的脚步声都听见了。
〃他欺骗我呢，然后遗弃我。〃
对话更清晰了。
〃这样做，会否遭到报应？〃
终于，可晴知道声音来自何处了。
老式公寓用热水汀做暖气，往往附近有个通风口使空气流动，这个通风口自楼下一直通至三楼，声音自另外一个单位传来。
二楼的通风口在书房里。
照说，声音不应如此清晰，可是，可晴拥有的并不是一双平常的耳朵，她的耳朵是高科技接听器。
落寞伤心的声音再传来：〃只有死亡可以消除我的痛苦。〃
可晴为之恻然。
她屏息静听。
〃不，〃另一人说，〃你不会寻死，否则，你不会到我这里来。〃
可晴忽然明白这两个人的关系了。
他们是心理医生与病人。
楼上竟有一所心理医生诊所。
可晴好奇，开门走到楼下去查户口。
果然，她看到邵也蕴医生的名牌。
啊，偷听是不道德的行为。
回到书房，她用椅垫堵塞通风口。
对话声低沉下去，再也听不见了。
可晴觉得可笑，其实，她只需要关上她的耳朵，便什么都听不见。
再过一会儿，保姆自菜市场回来了，她是一个沉默寡言的中年太太，立刻用流利的手语问候可晴。
可晴觉得这种关系难能可贵，也以手语回复。
保姆到厨房准备晚餐。
可晴坐在沙发上欣赏杯碟锅子运作声。
少屏呢，去了何处？
就在这个时候，门声一响，她启门进来了。
〃可晴，你怎么出院也不告诉我一声，害我扑一个空。〃
〃给你一个意外惊喜呀。〃
〃可晴?