胭脂
我去看父亲。
他的情况比我想象中严重得多。
不但躺在床上，头发胡须都好久没剃，花斑斑。眼袋很大，尤其惊人的是两腮赤肿，手碰上去是滚烫的。
〃有没有看医生？〃我失声问。
〃医生说是扁桃腺发炎。〃
〃不会，〃我说，〃哪有这么严重？这要看专科。〃
继母很为难，把我拉到一旁，细细声说：〃钱他自己捏着不肯拿出来，巧妇难为无米之炊。〃
我连忙到客厅坐下，开出张现金支票，〃明天就送院，一个礼拜都没有退烧，怎么可以拖下去！〃语气中很有责怪之意。
继母讪讪地不出声。
两个弟弟坐在桌前写功课，也低着头不语。发育中的男孩子永远手大脚大，与小小的头不成比例，他们也是这样，只穿着底衫与牛仔裤，球鞋又脏又旧，如烂脚似的。他们各架副近视眼镜，两颊上都是青春痘。
忽然之间我替父亲难受，这么一大把年纪，还拖着两个十多岁的儿子，仅余的钱，不知用来养老还是用来作育英才。
继母对父亲说：〃之俊来看你。〃
父亲睁开双眼，〃之俊……〃他喉头浑浊。
我很心痛，〃你早就该把我叫来。〃
〃不过一点点喉咙痛。〃
〃之俊让你明日进院。〃继母说。
〃钱太多了呀。〃他挣扎着还不肯。
〃我这两天要出门，〃我哄他，〃没闲来看你，怕没人照顾。〃
他冷笑连连，〃一屋都是人，不过你说得对，我是没人照顾。〃他伸出手来握住我的手。
我怕继母多心，〃他们要上课。你几时听过男孩子懂得服侍病人的。〃
继母这些年来也练得老皮老肉，根本也费事多心，干脆呆着一张脸，假装什么都没听见。
父亲依依不舍地问：〃你要到什么地方去？〃
他的手如一只熨斗，我隐隐觉得不妥。
〃我立刻替你安排专科，明早你一定要进院，事不宜迟。〃
〃你怕什么？〃父亲还不信邪。
〃你要休息，我明早与你联络。〃
〃之俊，留下来陪我说几句话，我闷得慌。〃
我挤出微笑，〃有什么苦要诉？〃
继母不知该退出去还是该旁听，站在一旁一副尴尬相。
终于她搭讪地喃喃自语：〃我去看看白木耳炖好没有。〃
但是她并没有离开，我觉得她人影幢幢地靠在门外，不知想偷听些什么。
〃之俊，我还有些金子。〃
我微笑，〃这与我有什么关系呢？〃
〃你说，该不该把两个孩子送出去？〃
我故意提高声线，好让继母释疑，〃那自然是要的。〃
他黯然，〃送他们出去也不管用，庸才即是庸才。〃
我笑，〃真的，我们都是庸才。〃
〃之俊，我不是说你。〃
〃爸，你要多疼他们。〃
他不响。
过很久，他说：〃我很后悔。〃
后悔什么，再婚，在晚年生孩子，还是与母亲分手？
〃你母亲，是我把她逼到叶成秋那里去的。〃
〃多年前的事了，爸。那一位也陪你熬了这些年，你这样说不公平。〃我替爸爸拉上被子，〃快快睡觉，我真的要回去了。〃
说完不理三七二十一，便站起来替他关上房门。
继母躲在门角，见我出来，也不避嫌，立刻说：〃之俊，只有你明白我这些年来吃的苦。〃双眼都红了。
我仍然微笑，〃要送他们两个出去念大学呢，还不快快加把劲用功，打算去哪里？依我看，加拿大学费略为便宜一点。〃
两个弟弟露出惊喜的样子来。
我拍拍他们肩膀，〃父亲是唠叨一点，心里疼你们，嘴里说不出。〃
叶成秋与父亲同年，今日看来，他比叶成秋要老一倍。男人没有事业支撑，立刻溃不成军。我叹息。
他们送我到楼下。我又叮嘱几句才回家。
我与父亲的感情并不深，是到最近这几年，他才主动拉紧我。开头新娶广东女人，又一连生下两个男孩子，也就把我们母女丢在脑后。
十年后他莫名其妙又厌恶后妻与儿子，父亲的感情自私、幼稚、不负责任。
但他还是我父亲。生命最尴尬是这点。
第二天我百忙中替他找到医生，命弟弟送他进去。
弟弟向我诉苦，说父亲逼着他们去买新鲜橘子来榨汁，不肯吃现成的橘子汁。
他与母亲一般的疙瘩。也不晓得这是不是上海人的特性，也许这样说是不公平的，叶成秋就不介意喝罐头果汁。
出发那日我拖着行李匆匆赶到飞机场，别人都比我早到，也比我轻松。
酒店管理科一组全是女将，仍然窄裙高跟鞋，宁死不屈，好气概。电机工程师如蜜蜂般包围她们，煞是好看。
世球叫我，〃之俊，这边。〃
我才如大梦初醒，向我的助手打招呼，挽起袋子去排队。
他特别照顾我，悄声问：〃都齐了？〃
我点点头。
飞机在虹桥机场降落，我心有点激动：回到故乡了。随即哑然失笑，我只在故乡耽过半年，在襁褓中便离开江苏，有什么感情可言，除非是祖先的遗传因子召唤我，否则与到伦敦或巴黎有什么分别。
下飞机第一个印象是热。
我们不是不能忍受热，但到底岛上的热与内陆的热又不一样。等车的一刻便件件衣服湿得透明，贴在身上，热得你叫，热得你跳。
第二便是蝉鸣的惊心动魄，一路上〃喳〃——拖长声音叫，我抬起头眯起眼睛，明知找不到也似受蝉之魔法呼召，像是可以去到极乐之土。
女士们面孔上都泛起一层油，脂粉褪掉一半，比较见真功夫，都立刻买了扇子努力地扇。
冷气旅行车立刻驶至，我依依不舍地登车。
那蝉声还犹自可，空气中的浓香又是什么花朵发出来的？既不像白兰又不是玉簪。
我贪婪地深呼吸。
〃香？〃世球坐在我身边。
我点头。
〃桂花。〃
我一时没想到。鼎鼎大名的桂花，传说中香得把人的意志力黏成一团的桂花。
我把头靠在车窗上。这个地方我是来过的，莫非在梦中曾经到过这里。
车子往大东饭店要个多小时，世球在那里吹嘘：〃我到全世界都要住市中心。〃
女士们立刻投以倾慕神色，我暗暗好笑。也难为他，这个领队不好做，虽然叶伯伯已搭通天地线，也还得世球一统江湖。
他见我笑，便解嘲说：〃最不合作的是你，之俊。〃
我不去理他，心中很矛盾，看样子大东饭店一定时髦得不得了，绝不会勾起什么怀旧之幽思。
我不是不喜欢住豪华旅舍，只是先几年经济情形有所不逮，往欧洲旅行只得住小旅馆，窗门往往对着后巷，在潮湿的夏季傍晚，水手在廉价路边咖啡座喝啤酒，看到我倚窗呆望，往往会好心地吹口哨引我一笑。
就是在那个时候，爱上小旅馆风情，特别有亲切感，连淋浴都成了奢侈，另付五块钱租用莲蓬头一次，带着私人浴巾及香皂进去，不能每天都洗，花费不起。
我喜欢看窗外月色，喜欢在没空气调节的房间辗转反侧，喜欢享受异国风情较为低层的一面。
当然欧洲再热也热不到什么地方去。
冷气车门一开，热浪如吹发器中的热风般扑上来，逼得我们透不过气来。
几位工程师哗然，纷纷发表意见。
我用手摸摸后颈，一汪汗。
世球笑道：〃我父亲说，真正热的时候，躺在席子上睡着了，第二天起身一看，席子上会有一个湿的人形，全是汗浸的。〃
女士们都笑：〃罗伦斯最夸张。〃
如果是叶伯伯说的，一定全是真的，我相信。
我们在旅舍安顿下来，淋浴后我站在窗前眺望那著名的黄浦江。
除却里奥热内庐之外，世界大城市总算都到过了。
世球敲门进来，我转头。
〃别动。〃他拿着照相机，一按快门，摩打转动，卡拉卡拉一连数声。
〃干什么？〃
〃之俊，〃世球坐下来，〃你永远像受惊的小鹿。〃
〃因为你是一只狼。〃我笑答。
〃我觉得你与这里的环境配合到极点。〃
〃这是歌颂，还是侮辱？〃
〃你太多心了。〃
我不去回答他。
〃今天晚上我们有应酬，先吃饭后跳舞。〃
我服了他，就像一些人，在游艇上也要搓麻将，世球永远有心情玩，玩玩玩玩。
〃同什么人吃饭？〃
〃当然是这里的工作人员。〃
〃跳舞我就不去了。〃
〃随你，〃他耸耸肩，〃反正我手下猛将如云。〃
我既好气又好笑，他的口气如舞女大班。
我忽然问：〃我们在这三天内会不会有空当？〃
〃你想购物？〃他愕然。
〃我想逛逛。〃
〃我与你同去。〃他自告奋勇。
〃这么热，你与你的猛将在室内喝咖啡吧。〃
〃之俊，我早说过，我们有缘，你躲不过我。〃
当夜我们在中菜厅设宴请客。标准的沪菜，做得十分精致。坐在我身边的是一位上了年纪的上海籍女士，五十余岁，仍然保持着身材，很健谈，而且聪慧，她是早期毕业的建筑师，很谦和地表示愿意向我们学习。
她肩上搭着一方手织的小披风，那种绒线已经不多见，约二十年前我也看母亲穿过，俗称丝光绒线，在颜色毛线中央一条银线织成，贪其好看，当然有点老土，不过在这个时候见到，却很温馨。
女士很好奇，不住问我一般生活情形，乘什么车住多大地方做什么工作。我从来没有这么老实过，一一作答，并且抱怨自己吃得很差，不是没时间吃就是没心情吃。
世球见我这么健谈，非常讶异。
临散席时，女士说：〃你不像她们。〃用嘴呶呶我其余的女同事。
我乐了。真没想到她会那么天真，不是不像我母亲的，经过那么多劫难沧桑，都是我们所不敢问的，仍然会为一点点小事发表意见，直言不讳。
我笑：〃她们时髦。〃
她忽然说：〃不，你才时髦潇洒，她们太刻意做作。〃
赞美的话谁不爱听，我一点不觉肉麻，照单全收，笑吟吟地回到楼上房间去，心想，上海人到底有眼光。
我喝着侍役冲的香片茶，把明天开会的资料取出又温习一遍，在房中自言自语。
扭开电视机，正在听新闻，忽然之间咚的一声，冷气机停顿。室内不到十分钟便燠热起来，侍役来拍门通知正在赶修，心静自然凉，我当然无所谓，但是世球他们跳得身热心热，恐怕要泡在浴缸里才能睡得着。
侍役替我把窗户开了一线，我总算欣赏到江南夏之夜的滋味，躺在床上不自觉入梦。
隔很久听见大队回来，抱怨着笑着，又有人来敲我房门，一定是世球，我转个身，不去应他，又憩睡。
早上七时我被自己带来的闹钟唤醒，不知身在何处，但觉全身骨头痛，呻吟着问上主：我是否可以不起来呢？而冷气已经修好了。
世球比我还要早。他真有本事。
他悄声在我耳边说：〃同你一起生活过，才知道你是清教徒。〃
这人的嘴巴就是这样子，叫好事之徒拾了去，又是头条新闻。
一大行人准时抵达会场。
会议室宽大柔和舒适，是战前的房子，用料与设计都不是今日可以看得见的了，桃木的门框历年来吸饱了腊，亮晶晶，地板以狭长条柚木拼成，上面铺着小张地毯，沙发上蒙着白布套子。
我抬头打量天花板，吊灯电线出口处有圆型玫瑰花纹图案，正是我最喜爱的细节。
我在端详这间屋子，世球在端详我，我面孔红了。
会议如意料中复杂冗长，三小时后室内烟雾弥漫，中午小息后，下午再继续。
华之杰一行众人各施其才，无论穿着打扮化妆有何不同，为公司争取的态度如一，每个人在说话的时候都具工作美，把个人的精力才能发挥至最高峰。
散会后大家默默无言，世球拉队去填饱肚子。
有人说这儿也应有美心餐厅。
仍然是上海菜。
广东小姐吃到糟青鱼时误会冷饭跑到鱼里去，很不开心，她在家从不吃上海菜：〃样样都自冰箱取出，〃她说。世球白她一眼。这些我都看在眼里。
我问：〃今天几度？〃
〃摄氏三十五度。〃
哗。
世球问：〃心情如何？〃
〃很好，久久没有过群体生活，很享受。〃
〃是的，这么多人同心合意做一件事，感觉上非常好。〃
〃我想到淮海路去走走。〃
〃明天傍晚或许会有空。〃世球说。
〃今天傍晚有什么不对？〃
〃你没有经验，今晚我们自己人要开会讨论。〃
真没想到时间那么迫切，我们在世球的套房里做到晚上十二点。所有女性脸0上的胭脂花粉全部剥落，男士们的胡须都长出来，但没有人抱怨。
我们这些人真能熬，咬紧?