胭脂
或许陶陶并不这么想。
或许陶陶会暗笑：〃看开，还会对乔其奥抱这样的偏见？〃
我微笑。
母亲说：〃笑好了，笑我这个老太婆嘛！〃
〃你有叶伯伯帮你，〃我说，〃这还不够？人生有一知己足矣。〃
母亲不响。
我说：〃陶陶今年中学毕业，本市两间大学呢，她是考不上了。送她出去，一则太贵，二则不舍得。留下她呢，又怕她吊儿郎当，不务正业。你看怎么办？〃
〃总得送她出去。〃
〃到了外国，不知疯得怎么样。〃
〃要赌一记的。〃
说到曹操，曹操就到。
陶陶开门进来，身边跟着她的男朋友乔其奥。
这男孩子并不丑，你甚至可以说他是英俊的，但我却一直觉得他对陶陶有不良企图。
我顿时沉下面孔，她带他上来干什么？
反而是母亲，迎上前去打招呼。
陶陶连忙介绍，〃这是我外婆，你没见过，外婆，这是乔其奥卡斯杜。〃
炎黄子孙都死光了，我小囡要同杂种夹在一道，我胸中被一股莫名其妙的气塞住，演绎在面孔上，一双眼睛不肯对这个年轻人正视，只是斜斜瞟着他。
〃妈妈，你是见过乔其奥的。〃
这小子先看着我母亲说：〃没想到陶陶的外婆这么年轻，她一直说她有个全世界最年轻的外婆，我也一直有心理准备，不过今日见了面，还是大吃一惊。〃
母亲只得接受奉承。
乔其奥又对我说：〃不，陶陶的母亲更年轻，许多这样年纪的女性还在找男朋友呢！〃
陶陶似乎很欣赏乔其奥这张油嘴。
他伸出晒得金棕的手臂，便与我们大力握手。
陶陶推他一下，〃你同我母亲说呀！〃
他驾轻就熟地提出要求：〃我要与陶陶到菲律宾去。〃
我也很坦白直爽，甚至不失为愉快地答：〃不可以。〃
陶陶笑说：〃是不是？我同你说过。〃
我赶紧把陶陶拉在我身边，看牢我的敌人，怕他扑过来。
〃伯母。〃
〃你可以叫我杨小姐，〃我说，〃左一声伯母右一声伯母，我什么地方都不用去了。〃
他尴尬地解释，〃我们这次去是应广告公司聘请，一大堆人……〃
〃不可以，〃我说，〃陶陶还未满十八岁，她没有护照，我想我们不用再继续讨论这个问题，你应当很高兴我仍让你与陶陶出去看戏跳舞。〃
我声音严厉起来，倒像是个老校长。
乔其奥露出讶异的神色来，这小子，没想到我这么古板吧，且毫不掩饰对他的反感。
嘿，他也不是省油的灯，并不敢与我硬拼，立刻退而求其次，打个哈哈，耸耸肩，笑着说：〃也许等陶陶二十一岁再说。〃
我立即说：〃最好是那样。〃
陶陶吐吐舌头，笑向男朋友警告：〃我早同你说，我母亲有十七世纪的思想。〃
做外婆的来打圆场，〃好了好了，今年不去明年去。〃
〃但妈妈，我想拍这个广告片。〃陶陶不放松。
〃什么广告片子？〃
乔其奥接下去，〃黄金可乐的广告。〃
我看着陶陶，她面孔上写满渴望，不给她是不行的，总得给她一些好处，这又不准，那又不许，迟早她要跳起来反抗。
我说：〃你把合同与剧本拿来我瞧过，没问题就准你。〃
陶陶欢呼。
我的女儿，长那么大了，怎么可能？眼看她出生，眼看她呀呀学语，挣扎着走路，转眼间这么大了。小孩子生小孩子，一晃眼，第一个小孩子老了，第二个小孩子也长大成人。我简直不敢冷眼旁观自己的生命。
这一刹那我觉得凡事争无可争。
〃妈妈，我不在家吃饭。〃
〃明日，明日记得是你外公生日。〃
〃我也要去吗？〃陶陶做一个斗鸡眼。
〃要去。〃
〃送什么礼？〃
〃我替你办好了。〃
陶陶似开水烫脚般拉着乔其奥走了。
女大不中留。以前仿佛有过这样的一套国语片，母亲带我去看过。
妈妈再坐了一会儿也走了。
我暂时放下母亲与女儿这双重身份，做回我自己。开了无线电，听一会儿歌，取出记事簿，看看明天有什么要做的，便打算休息。
陶陶没有回来睡。她在外婆处。
午夜梦回，突然而来的絮絮细语使我大吃一惊，听仔细了，原来是唱片骑师在喃喃自语。
我撑起床关掉无线电，却再也睡不着了。
第二天一早回公司。
所谓公司，不过是借人家写字楼一间房间，借人家一个女孩子替我听听电话。
你别说，这样的一间公司在五年前也曾为我赚过钱，我几乎没因而成为女强人，至今日市道不大如前，我仍然做私人楼装修，即使赚不到什么，也有个寄托。
最近我替一位关太太装修书房，工程进行已有大半年，她老是拿不定主意，等浅绿色墙纸糊上去了，又决定撕下来，淡金色墙脚线一会儿要改木纹，过几日又问我能否接上水龙头，她不要书房要桑那浴间啦。
我与她混得出乎意料的好。
关太太根本不需要装修，她的态度似美国人打越战，麻烦中有些事做，挟以自重。
我？我反正是收取费用的。她现在又要我替她把那三米乘三米的书房装成化妆室，插满粉红色鸵鸟毛。
嗳，这行饭有时也不好吃，我也有周期性烦躁的时候，心中暗暗想逼她吃下整只生鸵鸟。
不过大多数时间我们仍是朋友。
我出外买了礼物，代陶陶选一打名贵手帕给她外公。
五点多她到我写字楼来接我，我正在与相熟的木匠议论物价飞涨的大问题，此刻入墙衣柜再也不能更贵等等，陶陶带着阳光空气进来，连木匠这样年纪身份的人都为之目眩。
我笑说：〃这是我女儿。〃
〃杨小姐，你有这么大的女儿！〃他嘴都合不拢。
我心想：何止如此，弄得不好，一下子升为外婆，母亲就成为太外婆。
太外婆！出土文物！这个玩笑不能开。
我连忙说：〃我们改天再谈吧。〃
木匠站起来，〃那么这几只松木板的货样我先留在这里。〃
他告辞。
陶陶在有限的空间里转来转去，转得我头昏。
〃杨陶，你给我静一静。〃我笑。
〃你看看我这份合同。〃她十万分火急。
我打开来一看是亚伦蔡制作公司，倒先放下一半心。这是间有规模的公司，不会胡来。
我用十分钟把合同细细看过，并无漏洞，且十分公道，酬劳出乎意料之外的好，便以陶陶家长身份签下名字。
陶陶拥抱我。
我说：〃不要选暴露泳衣。〃
〃妈妈，我赚了钱要送礼物给你。〃她说。
陶陶都赚钱了，而且还靠美色，我大大地讶异，事情居然发展到这个地步。
〃这份工作是乔其奥介绍的。〃陶陶说。
我说：〃你不提他还好，陶陶，外头有人传说，他专门陪寂寞的中年太太到的士高消遣。〃
〃有人妒忌他，没有的事。〃陶陶替他申辩。
〃看人要客观点。〃
她回我一句：〃彼此彼此。〃
我气结。
〃妈妈，〃她顾左右而言他，〃看我昨日在外婆家找到什么。〃她取出一支钢笔，〃古董，叫康克令，是外婆念书时用的。〃
〃你怎么把外婆的纪念品都掏出来，还给我。〃我大吃一惊，〃这是叶成秋送她的。〃
〃叶公公是外婆的男朋友吧？〃陶陶嬉笑。
我把笔抢回来，〃你别把人叫得七老八十的，你这家伙，有你在真碍事，一个个人的辈份都因你而加级。〃
〃外婆跟叶公公到底是怎么一回事？〃陶陶问。
〃他们以前是同学。〃
〃他们以前一定很相爱，看得出来。〃
〃你懂什么？〃
〃但外婆为什么忽然嫁了外公？是因为有了你的缘故？〃
〃你快变成小十三点了。〃
〃看，妈妈，有什么话是不能说的呢？我又不是昨日才出生的。〃
我叹口气，〃不是，是因为太外婆不准你外婆同叶公公来往，你叶公公一气之下来香港，外婆只好嫁外公，过一年他们也来香港，但两人际遇不同，叶公公发了财，外公就一蹶不振。〃
陶陶听得津津有味，〃你可是在香港出生？〃
〃不，我是上海出生，手抱的时候来到香港。〃
〃那日乔其奥问我可是上海人，我都不敢肯定。〃
我没有回答她这个问题。
〃我父亲可是上海人？〃陶陶问下去，〃什么叫上海人？我们做上海人之前，又是什么人？〃
我笑道：〃我们世世代代住上海，当然是上海人。〃
〃但以前上海，没有成为大都市之前，又是什么样子？〃
〃我不是考古学家，来，上你外公家去。〃
〃咦，又要与大独二刁见面了。〃
我呆住，〃你说啥？〃
〃他们两兄弟。〃
〃不，你叫他们什么？〃
〃唐伯虎点秋香里的华文华武呀，不是叫大独二刁？〃
我轰然笑起来，不错，陶陶确是上海人，不然哪里懂得这样的典故。我服帖了，她外婆教导有方。
母亲是有点办法的，努力保持她独有的文化，如今连一姐都会得讲几句上海方言。
陶陶口中的大独二刁并不在家。
我与父亲单独说了几句话。
父亲的头发梳得一丝不乱，发蜡香气扑鼻，有点刺人，身上穿着国语片中富贵人家男主角最喜欢的织锦短外套，脚上穿皮拖鞋。不止一次，我心中存疑，这些道具从什么地方买来？
这就是我的父亲，在我两岁时便与母亲分手的父亲。
记忆中幼时我从没坐过在他膝头上。我熟悉叶伯伯比他更多，这也是他气愤的原因。
〃爹，〃我说，〃生日快乐。〃
〃一会儿吃碗炒面吧，谁会替我庆祝呢，〃他发牢骚，〃贫在闹市无人问，五十岁大寿不也这么过了，何况是小生日。〃
〃爹，要是你喜欢，六十岁大寿我替你好好办一下。〃
〃我像是活得到六十岁的人吗？〃他没好气。
〃爹。〃我很了解，温和地叫他一声。
他说：〃还不是只有你来看我。〃
〃陶陶也来了。〃
〃我最气就是这个名字，杨陶杨桃，不知是否可以当水果吃。〃当然，因为这个名字是叶成秋取的。
我会心微笑。
〃过来呀，让外公看看你呀。〃父亲说。
陶陶过去坐在他身边，顺手抓一本杂志看。
父亲叹口气，〃越来越漂亮，同你母亲小时候似一个印子。〃
陶陶向我眨眨眼。
这时候父亲的妻子走出来，看到我们照例很客气地倒茶问好，留饭让座，我亦有礼物送给她。
她说：〃之俊，你真是能干，我那两个有你一半就好了。〃
我连忙说：〃他们能有多大！你看陶陶，还不是有一搭没一搭的。〃
她穿着旗袍，料子还新，式样却是旧的，父亲的经济情况真的越来越不像样了。
她说：〃当年你爹要借钱给你做生意，我还反对，没想到两年不够，连本带利还了来，真能干，不过那笔款也早已填在家用里，身边要攒个钱谈何容易。两个儿子的大学费用，也不知该往哪里筹。〃
日子久了，后母与我也有一两句真心话，我们两人的关系非常暧昧，并不如母女，也不像朋友，倒像妯娌，互相防范着，但到底有点感情。
父亲在那边听到她诉苦，发作起来，直叫：〃大学？有本事考奖学金去！我不是偏心的人，之俊也没进过大学堂，人家至今还在读夜校，六年了，还要考第三张文凭呢！要学，为什么不学之俊？〃
我很尴尬，这样当面数我的优点，我真担当不起，只得不出声。
后母立刻站起来，〃我去弄面。〃
我过去按住父亲。
他同我诉苦：〃就会要钱，回来就是问我要钱。〃
我说：〃小孩子都是这个样子。〃
〃她也是呀，怕我还捏着什么不拿出来共产，死了叫她吃亏，日日旁敲侧击，好像我明日就要翘辫子似的，其实我也真活得不耐烦了。〃
我心想：外表年轻有什么用？父亲的心思足有七十岁，头发染得再黑再亮也不管用。
我赔着笑，一瞥眼看到陶陶瞪着眼抿着嘴一本正经在等她外公继续诉苦，一派伺候好戏上场的样子，幸灾乐祸得很，我朝她咳嗽一声，她见我竖起一条眉毛，吐吐舌头。
父亲说下去，〃你母亲还好吧？〃
〃好〃
〃自然好，〃父亲酸溜溜地说，〃她有老打令照顾，几时不好？〃
越说越不像话了，父亲就是这点叫人难堪。
他并没有停下来的意思。〃凭叶成秋此刻的能力，她要什么有什么，有财有势好讲话啊，不然她当年那么容易离开我？不过叶成秋这个人呢，走运走到足趾头，做塑胶发财，做假发又赚一票，人家搞成衣，他也搭一脚，电子业流行，又有他份，炒地皮，又有人提携他，哼！什?