胭脂
家搞成衣，他也搭一脚，电子业流行，又有他份，炒地皮，又有人提携他，哼！什么叫鸿运当头？〃
〃爹，来，吃寿面。〃我拉他起来。
陶陶调皮地笑。
他是这样的不快乐，连带影响到他的家人。
我记得母亲说当年他是个很活泼倜傥的年轻人，祖父在上海租界做纱厂，很有一点钱，他一帆风顺进了大学，天天看电影吃咖啡结交女朋友，早已拥有一架小轿车，活跃在球场校园。
一到香港便变了，母亲说他像换了个人。
他一边把面拨来拨去净挑虾仁来吃，一边还在咕哝，〃……投机！叶成秋做的不过是投机生意，香港这块地方偏偏就是适合他，在上海他有什么办法？这种人不过是会得投机。〃
我与陶陶坐到九点半才离开，仁至义尽。
〃可怜的外公。〃她说。
我完全赞同。
陶陶说下去：〃他们一家像是上演肥皂剧，不停地冲突，不停地埋怨。〃
我说：〃他忘不了当年在上海的余辉。〃
〃以前外公家是不是很有钱？〃
〃当然。连杨家养着的金鱼都是全市闻名的；一缸缸半埋在后园中取其凉意，冬天的时候，缸口用蔑竹遮着，以防降霜，雪水落在鱼身上，金鱼会生皮肤病……不知多少人来参观，你外公所会的，不外是这些。〃
陶陶问：〃转了一个地方住，他就不行了？〃
我也很感慨，〃是呀。〃要奋门，他哪儿行？
但叶成秋是个战士。在上海，他不过是个念夜校的苦学生，什么也轮不到，但香港不一样，父亲这种人的失意沦落，造就了他的成功，父亲带下来的金子炒得一干二净的时候，也就是他发财的时候，时势造就人，也摧毁人。
陶陶说：〃我喜欢叶公公多过外公。〃
你也不能说陶陶是个势利小人，谁也不爱结交落魄的人，不止苦水多，心也多，一下子怪人瞧不起他，一下子怪人疏远他，弄得亲友站又不是，坐又不是，父亲便是个最佳例子。
〃外公现在到底怎么样了？〃
〃没怎么样，手上据说还有股票。〃
连陶陶都说：〃股票不是不值钱了吗？〃
我把车子开往母亲家。
陶陶说：〃我约了人跳舞。〃
她身上本就是一套跳舞装束，最时兴的T恤，上面有涂鸦式图案，配大圆裙子，这种裙子，我见母亲穿过，又回来了。
我心微微牵动，穿这种裙子，要梳马尾巴或是烫碎鬈发，单搽嘴唇膏，不要画眼睛……
我温和地说：〃你去吧，早些回来。〃
她说：〃知道了。〃用面孔在我手臂上依偎一下。
我把钢笔还给母亲。
她说是她送了给陶陶的。
我说：〃这是叶成秋送你的纪念品。〃
〃不，叶送的是支派克，这支是我自己的。〃
〃他那时哪儿有钱买派克钢笔？〃我诧异。
〃所以。〃母亲叹口气，〃那么爱我，还不让我嫁他。〃
在幽暗的灯光下，母亲看上去不可置信地年轻，幽怨动人。
也难怪这些年来，叶成秋没有出去找青春貌美的情人。他一直爱她，也只爱过她，自当年直到永远。
她嘲笑自己，〃都老太婆了，还老提当年事。对，你父亲怎么样？〃
〃唠叨得很。〃
〃有没有抱怨广东女人生的儿子？〃
〃有。〃
〃当初还不是欢天喜地，自以为杨家有后，此刻看着实在不成材了，又发牢骚。〃
〃还小，看不出来，也许过两年就好了。〃
〃男孩子不会读书还有什么用？年年三科不合格。陶陶十五岁都能与洋人交谈，他的宝贝至今连天气报告都听不懂，现眼报，真痛快！〃
我惊奇，〃妈，你口气真像他，这样冤冤相报何时了？他同你早离婚，一点关系都没有了，何苦咒他？〃
〃你倒是孝顺。〃
〃妈妈。〃
门铃响起来。
我当然知是什么人。
偏偏母亲还讪讪的，〃这么晚，谁呢。〃
第2章
一姐去开门，进来的自然是叶成秋。
我如沐春风地迎上去，〃叶伯伯，有好几个礼拜没见你。〃
〃之俊，见到你是这个苦海中唯一的乐趣。〃
我哈哈地笑，〃叶伯伯，恐怕你的乐趣不止这一点点吧。〃
〃啊，我其他的乐趣，都因这唯一的乐趣而来。〃他继续奉承我。
我们相视再笑。
母亲的阴霾一扫而空，斟出白兰地来。
我说：〃叶伯伯是那种令人觉得一日不见、如隔三秋的人，真想念他。〃
〃之俊越发圆滑了。〃
〃老了，碰得壁多，自然乖巧，〃我趋近去，〃看看这里的皱纹。〃我指向眼角。
〃芬，芬，〃叶成秋叫我母亲，〃听听谁在同我们比老。〃我们不停地笑。
〃咦，这是什么？〃他指向我襟前。
〃是母亲送给陶陶的古董笔，我别在这里。〃
他怪叫起来，〃是不是我送的那支？〃
母亲说：〃当然不是，真小气，八百多年前送过什么还刻骨铭心。〃
〃之俊像足你当年。〃
我分辩，〃其实不是，陶陶像她才真。〃
母亲说：〃外人见有一分像就觉像。〃
〃我还算外人？〃
我低头一想，实在不算外人，我第一个皮球是他买的，第一个洋娃娃也是他买的。
他问我：〃还在读书啊？〃
我点点头。
母亲咕哝，〃有啥好读？六七年还没毕业，不过是什么公司秘书课程。〃
我心虚地赔笑。
母亲说：〃当年供你留英留法你偏偏要谈恋爱，此刻下了班还到处赶课堂，自作孽。〃
叶成秋忙来解围，〃喂，再唠叨就是老太婆了，之俊有志气有恒心是最难得的，别忘记我当年也是沪江大学的夜校生。〃
我知道他们都没有毕业，都在一九五○年前后到香港来。
母亲咕哝：〃那时我们多吃苦……〃
叶成秋似笑非笑地看着她，〃你吃苦，你吃什么苦？躲在租界里，你知道日本鬼是什么样子？〃
母亲白他一眼，〃你这个成见总无法磨减，不上演过一江春水向东流就不成为中国人似的。〃
他们很明显地在优雅地打情骂俏。
我站起来告辞。
叶成秋搭讪地说：〃我送之俊。〃
〃你再多坐一会儿。〃我说。
母亲即时说：〃不必留他，一起走吧。〃
我们只得走了。
叶伯伯在电梯里对我说：〃你比你母亲成熟。〃
他爱她。
爱一个人就是这样，什么都包涵，什么都原谅，老觉对方可爱、长不大、稚气，什么都是可怜的，总是舍不得。
我深深叹口气，母亲真是不幸中之大幸。。。，叶成秋一直在她身边。
〃叶伯母的病怎么样？〃我问。
他黯然，〃尽人事而已。〃
〃也拖了很久。〃
〃这种癌是可以拖的。〃他说，〃但是拖着等什么呢？〃
〃等新的医药呀。〃
〃哼，三年了。一直看着她掉头发发肿呕吐。之俊，生命中充满荆棘，我们的烦恼为什么这么多？〃
我说：〃不然，怎么会有人生不如意事常八九这个说法呢？〃
〃你们年轻人到底好些。〃
〃叶伯伯，我也不算年轻了。〃
〃你一直是个特别的孩子，之俊，你的固执和毅力都不似得自你父母。〃
我苦笑，〃你意思是，我好比一条盲牛。〃
他说：〃之俊，如果你是我的女儿，我会快活过现在。〃
叶成秋的儿子是本市著名的花花公子。
〃我也并不成材，你听到我母亲怎么批评我。〃
他笑。
我最喜欢看到叶成秋笑，充满魅力、成熟、漂亮的笑，一切都可以在笑中解决，没有什么大不了的事，他的肩膀可以担起生活中无限疾苦，多少次我们母女在困境中团团转，他出现来救苦救难。
我仰慕这个人，公开地，毫不忌讳地说过一千次，如果要我组织家庭，配偶必需像叶成秋。这个男人是一个奇迹，任何考验难不倒他，长袖善舞，热诚周到，面面俱圆，几乎男人所有的优点他一应皆全，再加上丰富的常识，天文地理他无所不晓，又懂得生活情趣，这是太重要的一环，他早已成为我与陶陶的偶像。
当然叶成秋的儿子可以成为花花公子，只要学得他父亲十分之一本事已经足够。
〃我送你。〃他说。
司机开着他黑色的丹姆拉在等候。
真看不出他当年在上海只是一个读夜校的苦学生。
母亲说他有好多兄弟姐妹，他父亲是个小职员，住在银行职员宿舍，与母亲是中学同学，是这样爱上的。母亲为了他，连家中的汽车与三轮车都不坐了，甘心乘电车，他是文艺小说中标准的穷小子，即使毕业找到工作，待遇菲薄，又得照顾弟妹，没有什么出息，做他妻子前路黑暗，外婆努力拆散了他们。
我要是外婆，我也这么做，我也不允许陶陶跟这么一个贫穷的年轻人去吃苦，谁会晓得时局会大变？
我抬起头说：〃我自己开车得啦。〃
〃要不要去吃杯咖啡？〃他问，〃时间还早。〃
我笑，〃真可惜本市没有一间凯诗令。〃
〃你想去凯诗令〃
〃我哪里有资格上凯诗令，那是令尊追女仔的地方。〃
〃现在你大了，不比以前那么豁达，怕闲话是不是？〃
我答：〃免得人家说杨家三代的女人都同叶某有来往。〃
他讶异地说：〃有谁那么多嘴？〃
我忍不住笑，〃我父亲。〃
他不悦，〃杨之章一张嘴像老太婆。〃
〃你们三个人真可爱，〃我说，〃争风喝醋三十载。〃
〃之俊，再过几年，你会发觉，三十年并不是那么艰难过，一晃眼岁月悠悠过去，好几度午夜梦回，我蓦然自床上跃起，同自己说：什么，我五十三岁了？怎么会？我什么也没做，已经半百？生命是一个骗局。〃他笑。
说话中的辛酸并不是笑容可以遮盖。
叶成秋唯一的诉苦对象可能是我。
我打开车门。
〃生意好吗？〃叶成秋问。
〃没关系，有苦经的时候，我会来找你。〃我笑。
〃你要记得来。〃
每次不待我们开口，他已经照顾有加。真正帮人的人，是这样的，至亲友好有什么需要，暗中留神，不待人家厚着面皮开口，立即自动做到。不是太难的事，一个人有多少至亲好友，应该是数得出的。
还有次一等的，便是待人开口，他才动手帮忙，借口是：我怎么知道他会不会多心嫌弃？
最下等的人，倒不是有能力不肯帮人的人，而是一直老认为人家非得帮他的人。
无论从哪一个角度看，叶成秋都是上等人。
回到家已经很晚。
陶陶熟睡，穿着铁皮似的牛仔裤。真服了她，明明去跳舞，忽地换了衣服，也许这是她的睡衣。
第二天一早她上学去了。
我出奇地疲倦，在床沿坐了很久才洗脸。
每天用毛巾擦脸的时候就有无限厌倦，这张老脸啊，去日苦多。
也许没有陶陶就不觉得那么老，看着陶陶在过去十七年多每年长高九厘米，真令我老。
有那么大一个女儿真是躲都没法躲的，我还敢穿海军装不成？
陶陶不在的时候，我特别空虚。
回到公司，女孩子同我说，关太太找我多次，十万分火急，关太太很生气，说：为什么杨小姐身边不带备一只传呼机。
找一口饭吃不容易。什么叫十万分火急，我又不止她一个户头，不一定能够即刻拨时间给她。
不过近年来我也想开了，无论多么小的生意，也很巴结地来做，表示极之在乎。
我复电给她，她却在睡中午觉。我答应〃在上肇辉台时再顺带到你处弯一弯〃。
到她那里她倒面色和蔼，她只不过是寂寞，要人关心她。碰巧我也寂寞，不是损失。
好消息，关太太的浴室要装修。这使我有痛快的感觉，可以把人家的家弄成防空洞一样也只有这个机会：瓷砖整幅扯下来，瓷盆敲脱，浴缸往往要拆掉一面墙壁抬出去扔掉，换去生锈的水喉管，使之焕然一新。
也有烦恼，怕主人家要新铺金色瓷砖，及在天花板镶镜子。
关太太说：〃我要金色水龙头，以及意大利手工彩描洗脸盆。〃
〃花俏的洗手盆最不好。〃
〃为什么？〃
〃隐形眼镜掉了怎么办？〃
〃我可以预早配定十副。〃
这倒是真的，我怎么没有想到。
〃天花板与一面空墙全铺镜子。〃
关太太的身材一定很好，平日穿着宽袍大袖的流行款式，也不大看得出来。
我不与她争论，与客人吵有啥好处？在初初开业的时候我已经领略过这种滋味。
〃把镜子斜斜地镶在墙壁上，看上去人会修长此〃
哗，怎么叫泥水匠做一幅斜墙？我暗暗叫苦。
〃书房呢？书房怎么办？〃我问。
〃让它去吧。〃
〃可是电线还没有拉好?