01巴尔内特私家侦探事务所

　　　　他走近巴尔内特，悄声说道：“你真了不起。简直跟亚森。罗平一样。”
　　　　“什么？”巴尔内特问道，一副天真的神态。
　　　　“你偷走了情书。”
　　　　“啊！你猜测过？”
　　　　“当然啦！”
　　　　“我有什么办法呢，我收集英国国王的手迹。”
　　　　三个月以后，伊丽莎白。洛文达尔在伦敦接待了来访的某位很高雅的绅士，他保证替她弄到乔治国王的情书。他索要十万法郎的酬金。
　　　　他们进行了艰巨的谈判。伊丽莎白跟她的兄弟们（伦敦最大的食品杂货商）进行了磋商。他们讨论了那个问题，起初一口拒绝，但是最终作出了让步。
　　　　那位很高雅的绅士于是领取了十万法郎，然后回到法国，还带回整整一火车厢的上等辛香作料，人们永远不会知道这批货物后来怎么样了。
　　　　第三章局纸牌赌博
　　　　吉姆。巴尔内特走出火车站的时候，遇见了贝舒警探，贝舒抓着他的胳膊，很快把他带走了。
　　　　“一分钟也不能浪费。形势随时都可能恶化。”
　　　　“我觉得是场很大的不幸，”吉姆。巴尔内特合乎逻辑地说道，“如果我知道是什么样的形势就好了。我接到你的电报就来了，一点情况都不知道。”
　　　　“我本来希望你能得知一点情况的。”警探说道。
　　　　“那么说，你不再提防我了，贝舒？”
　　　　“我始终提防着你，巴尔内特，怀疑巴尔内特侦探事务所同顾客结帐的方式。但是迄今为止这案里还没有发现有什么油水，我的朋友。你应该例外地不要钱工作一次吧。”
　　　　吉姆。巴尔内特轻轻地吹了声口哨。这个前景似乎并不使他烦恼。贝舒斜着眼看他，已经感到不安，那神态仿佛在说：“你呀，我的好好先生，要是我可以不用你帮忙就好了！……”
　　　　他们来到院子里。一辆豪华小汽车在旁边等候，巴尔内特看见一位美貌忧伤的妇人，脸色苍白得引人注意。她愁泪盈眶，嘴唇因焦虑而痉挛。她立即推开车门，贝舒作了介绍。
　　　　“吉姆。巴尔内特，夫人，他就是我对您说过的唯一能救您的人。富热莱夫人，工程师富热莱的妻子，她丈夫即将被控告。”
　　　　“被控犯了什么罪？”
　　　　“谋杀罪。”
　　　　吉姆。巴尔内特轻轻咂了咂舌头。贝舒表示反感。
　　　　“请您原谅我的朋友巴尔内特，夫人，案子越是严重，他越是高兴自在。”
　　　　小汽车已经朝着鲁昂的塞纳河沿河马路驶去。小汽车向左拐了个弯，然后停在一幢大楼房前面，四楼是诺尔曼俱乐部的所在地。
　　　　“正是在这里，”贝舒说道，“鲁昂及其附近一带的工商巨头聚会，聊天，看报纸，玩桥牌，打扑克。星期五是证券交易所的营业日，来会所的人最多。因为中午以前，除了服务人员外，没有别的人，所以我有充裕的时间，告诉你在这里发生的悲剧。”
　　　　三个大厅沿着楼房的正面一字排开，摆设了舒适的家具，铺着地毯。第三个大厅跟一个较小的圆亭式房间相通，小房间唯一的窗子开向一个大阳台，从阳台上可以俯瞰整个塞纳河沿河马路。
　　　　他们坐下来了，富热莱夫人坐在靠后一点的沙发上，旁边就是一扇窗户。贝舒叙述道：“四个星期以前，一个星期五，四个俱乐部成员，吃完了丰盛的晚餐以后，开始玩扑克牌。这四个是朋友，鲁昂附近工业重镇马罗姆的棉纺厂主和制造厂主。阿尔弗雷德。奥瓦尔、拉乌尔。迪潘和路易。巴蒂内，三个人均已结婚育孩子，获得过勋章。第四个人未婚，年纪要小些，名叫马克西姆。蒂耶埃。将近午夜时，另一个年轻人，保罗。埃斯坦，一个很有钱的食利者，来跟他们一起玩牌。三个大厅渐渐人去楼空，他们这五个人开始玩起‘巴卡拉’①来。保罗。埃斯坦喜欢也善于玩这种赌博，便做庄家。”
　　　　①巴卡拉，是当时流行的一种纸牌赌博，是从意大利传过来的玩法。——译注
　　　　贝舒指着一张桌子，继续说道：“他们在那张桌子上玩牌。起初，牌局很安静地进行，他们为消磨时间而玩，不甚在意，自从保罗。埃斯坦叫了两瓶香槟酒以后，他们渐渐玩得兴起。牌局立即变得对庄家有利，变得突兀，不公平，庄家的运气惹人讨厌，也叫人生气。保罗翻牌时得心应手，要翻‘九’就翻出‘九’；他及时抛出‘劈柴’②。其他的人气得要命，加强了进攻。然而徒劳无功。再坚持下去也是没有用的。荒谬之举的结果，就是每个人固执地违背情理，在四个小时里，马罗姆镇的工厂主把他们从鲁昂带来的钱全部输光了，而那些钱是准备用来支付工人们的工资的。马克西姆。蒂耶埃还欠保罗。埃斯坦八万法郎，口头保证如数奉还。”
　　　　②劈柴，指巴卡拉牌中毫无价值的牌：如10、K、Q和J——译注
　　　　贝舒警探叹了一口气，然后又说道：“突然，事态出现了戏剧性的变化。应该承认那是戏剧性的变化，由于保罗。埃斯坦特别通融，又没有私心，促成了这个变化。他把自己赢得的钱分为四份，正好跟每位输家输掉的数目相等，又将那四份又各分为三份，建议他的对手再玩最后的三盘。这样他们四个人可以翻本或者加倍输钱。这样经过整整一夜的苦战，结果谁也不输，谁也不赢。
　　　　“‘太好了，’保罗。埃斯坦说道，站了起来，‘我有点惭愧。但是，喔唷！头疼得厉害！没有人想去阳台那儿吸一支香烟吗？’他走进那个圆形房问。四个朋友留在桌子边愉快地聊天，谈论已经结束的战斗中的惊险场面。几分钟以后，他们决定离开。他们穿过第二个大厅和第一个大厅，通知在候见厅打盹的值班的服务员道：”埃斯坦先生还在里面，约瑟夫。但是他很快也会走的。‘“他们刚好在四点三十五分离开。阿尔弗雷德。奥瓦尔的小汽车，像每个星期五晚上那样，载着他们到马罗姆镇去。服务员约瑟夫等了一个小时。他值夜班值得太累，就去找保罗。埃斯坦，发现他躺在圆形房间里，蜷曲着身子，一动不动：他已经死了。”
　　　　贝舒警探作了第二次停顿。富热莱夫人低下了头。吉姆。巴尔内特同警探一起到那孤立的圆形房间去，仔细检查了一番，说道：“现在你直截了当地说吧，贝舒。调查显示了什么？……”
　　　　“调查显示，”贝舒回答道，“保罗。埃斯坦被一件致命的工具击中太阳穴，大概只击了一下就打死他了。这里没有任何搏斗的迹象，只是保罗。埃斯坦的手表碎了，指针指示四点五十五分，也就是说在那四个玩牌的人离开二十分钟以后。没有任何偷窃的迹象：戒指、钞票，都没有不见。总之，没有迹象表明有袭击者，约瑟夫一直没有离开他的岗位，外人不可能进入与离开候见厅。”
　　　　“那么，”巴尔内特说道，“毫无线索吗？”
　　　　“还是有的。”
　　　　贝舒犹豫了一下，又高声说道：“有线索，甚至是很重要的线索。那天下午，一位鲁昂的同行告诉预审法官，圆形房间的阳台跟邻近楼房四楼阳台相距很近。检察官们来到那栋楼房调查，四楼的住户是富热莱工程师。他从早上起就不在家。富热莱夫人把检察官们领到她丈夫的房问。这个房间的阳台跟圆形房间的阳台接近。你看，巴尔内特。”
　　　　巴尔内特走过来，说道：“相距一米二左右。很容易越过，但是没有什么证明有人曾经越过。”
　　　　“有证明，”贝舒肯定地说。“你看见沿着栏杆放着一排准备种花的木箱里，还保存着上个夏季的泥土吗？搜查过这些栽花箱了。其中最近的一个，差不多装满泥土，在表面一层新近翻动过的泥土下面，藏着一只指节防卫器。法医证实，受害人的伤口跟这个器具的形状完全吻合。在这金属器具上没有找到任何指纹，因为从早上起雨下个不停。但是对富热莱工程师的控罪看来已成定案。他发现保罗。埃斯坦正在被照亮的圆形房间里，就越过阳台，然后作案杀人，再把凶器藏起来。”
　　　　“但是，为什么他要作案杀人？他认识保罗。埃斯坦吗？”
　　　　“不认识。”
　　　　“那么为什么呢？”
　　　　贝舒打了个手势。富热莱夫人往前走来，她听见了巴尔内特的提问。她忧愁痛苦的脸部皱缩着。因为失眠，她眼皮干涩，难以睁开，露出倦意。她极力忍住，不让眼泪流出来，声音颤抖地说道：“这该由我来回答，先生。我用几句话，绝对坦诚地回答，您就会明白我的恐惧。不，我的丈夫不认识保罗。埃斯坦。但是，我却认识他。我在巴黎遇见过他好几次，那是在我最要好的女朋友家里，他很快就向我求爱。我对丈夫的感情很深厚，做个好妻子是我义不容辞的责任。因此，我极力抵制保罗。埃斯坦对我的吸引。我只是同意在附近的乡间见过他几次。”
　　　　“您给他写过信吗？……”
　　　　“写过。”
　　　　“那些信在他家的人手里吗？”
　　　　“在他父亲手里。”
　　　　“他的父亲要不惜一切代价报仇，威胁您说要把那些信交给法院？”
　　　　“是的。那些信证明我和他的关系是无可指摘的。但是，那些信终究证明我背着丈夫见过他。其中有一封信内写着这样的话：”我求求您，保罗，请您理智些。我的丈夫妒嫉心特别重，又很粗暴。如果他怀疑我有冒失行为，他什么事都会干出来的。‘于是，先生，……这封信又给控告增加了新的分量，不是吗？……妒嫉，正是人家寻找的动机。这将解释谋杀和在我丈夫房间前面发现了凶器。“
　　　　“但是，夫人您肯定富热莱先生毫无嫌疑吗？”
　　　　“毫无嫌疑。”
　　　　“那么，您认为他是无辜的？”
　　　　“噢，毫无疑问。”她激动地说道。
　　　　巴尔内特盯着她看，他明白这个女人的自信大概感动了贝舒，以致他倾向于帮助她，不顾事实，不顾检察官们的意见，也不顾他谨慎的职业习惯。
　　　　巴尔内特又提了几个问题，长时间地思考着，然后总结道：“我不能给您任何希望，夫人。从各方面的情况考虑得出的必然结果来看，您的丈夫是有罪的。然而，我将试一试，推翻这个必然的结果。”
　　　　“请您去见见我的丈夫，”富热莱夫人恳求道，“他的解释将使您……”
　　　　“没有用，夫人。从一开始我就认定您的丈夫与此案无涉，我顺着您所坚信的那方面去努力，唯有这样，我的帮助才是正确的。”
　　　　谈话结束了。巴尔内特立即投入战斗，由贝舒警探陪同，到受害者的父亲家里去，开门见山地对他说道：“先生，富热莱夫人委托我前来交涉。您是不是把她写给您儿子的信全都交给了检察院？”
　　　　“今天要交，先生。”
　　　　“您不迟疑地使您儿子最爱的女人名誉受影响，把她毁了？”
　　　　“如果这个女人的丈夫杀死了我的儿子，正是为了这个女人，我感到遗憾。但是为了我的儿子，这个仇是要报的。”
　　　　“请您等五天吧，先生，下星期二，凶手就会被揭穿。”
　　　　这五天里，吉姆。巴尔内特的工作常常使贝舒警探困惑不解。巴尔内特亲自去或者叫贝舒去做不寻常的交涉，询问与动员许多下级职员，花费了大量金钱。然而，他似乎不太满意，而且跟他平时的习惯相反，总是沉默寡言，脾气相当暴躁。
　　　　星期二早上，他来见富热莱夫人，对她说道：“贝舒从检察院获悉，马上就要演示案发那晚的经过情形。您的丈夫将被传唤。您也要到场。我恳求您，不论发生什么情况，您都要保持镇静，采取漠不关心的态度。”
　　　　她悄声说道：“我可以抱希望吗？……”
　　　　“我本人一无所知。就像我对您说过的那样，我把赌注下在‘您的确信’上，也就是说，下在富热莱先生是无辜的这点上。他的无辜，我尽量通过论证一种可能的假设来加以证明。但是，这将是艰巨的。即使我发现了真相，就像我相信的那样，真相可能在最后一刻都无法大白。”
　　　　负责调查这个案子的检察长和预审法官都很认真，只注重事实，而不依照先入为主的意见去解释事实。
　　　　“跟这些人打交道，”贝舒说道，“我不担心你会跟他们有冲突，也不担心你轻易嘲笑人，巴尔内特。他们非常友善地给我随意行事的一切行动自由……或者更确切地说，给你随意行事的自由，请你不要忘记。”
　　　　“贝舒警探，”巴尔内特反驳道，“我只是在对胜利确有把握的时候，才会嘲笑的。今天的情形却不一样。”
　　　　第三个大厅里挤满了人。法官们在一边交谈，就在圆形房间的门口，他们进了那房间，不久又出来。工厂主们等待着。警察和警探来来往往。保罗。埃斯坦的父亲和服务员约瑟夫在一旁站着?