上帝之灯

　　“听我说，奎因，而且不要阻止我。我需要你的帮忙。你可不可以在半小时内到五十四号码头来与我会合？北河这边。”
　　“当然可以。”
　　索尼嘀咕了一些话，听起来荒谬得像是“感谢上帝”！接着又急促地说：“带着行李，得待几天。记得带枝左轮，一定得带左轮，奎因。”
　　“我知道了。”埃勒里说着，其实什么都不知道。
　　“我要等柯勒妮亚号，今天早上泊岸。我跟一个叫做莱纳的人在一起，莱纳医生。你是我的同事，懂了吗？表现得严肃和万能，不必友善，不要问他——或问我——任何问题，而且也不要使你自己被套出什么话。懂了吗？”
　　“懂了，”埃勒里说道，“但不是很清楚。还有其他的吗？”
　　“替我打电话给安。告诉她我爱她，跟她说我还要好几天才会回家，不过你会跟我在一起而且我很好。然后要她打电话到我办公室跟克劳福说明。”
　　“你的意思是连你的伙伴也不知道你在干什么吗？”
　　——但是索尼已经挂断了。
　　埃勒里将听筒挂回去，皱着眉。这比奇怪还要更奇怪。索尼一向是个标准的公民，一个成功的律师，过着无懈可击的私生活，法律的执业生涯则是枯燥、没什么刺激的。竟然老索尼会牵扯上神秘事件……
　　埃勒里快乐地吸了口气，打电话给索尼太太，语气力求坚定，然后塞了一些衣服到袋子里，慎重地装填了他的警用点三八左轮，草草写了个纸条给奎因警官，便冲到楼下去跳上计程车，赶到五十四号码头时刚好快了三十秒。

　　索尼非常不对劲，埃勒里立刻就发现了，甚至在他把注意力转到律师身旁的胖子之前。索尼缩在他的大外套中，活像在茧中夭折的蛹一样。从埃勒里上一次见到他到现在，几个星期里他好像老了好几岁。他平时光滑的脸颊现在布满了零乱的胡子，甚至他的衣着也没有整理。当他握着埃勒里的手时，他充血的眼睛里闪过一丝解脱，对一向深知索尼的自信和沉着的人来说，几乎有点感伤。
　　但是他只不过说了：“哈罗，奎因。我们要等的时间比预计的还要长。要不要跟赫伯特·莱纳医生握握手，医生，这位是埃勒里·奎因。”
　　“你好。”埃勒里简短地说，碰一下那个人肥厚的戴手套的手。如果他要做个万能的人，他想着，他也应该是粗鲁的。
　　“一个惊喜，是吗，索尼先生？”莱纳医生以埃勒里从没听过的低沉嗓音说道，声音从他的胸膛隆隆地发出，就像雷声的回音一样。他那小小的紫色眼睛非常非常地冷漠。
　　“一个令人愉快的惊喜，我希望，”索尼说道。
　　埃勒里捧着双手点烟时看了他的朋友一眼，在他的脸上他看到了赞同。如果他敲到了正确的音调，他就知道接下来该怎么演出了。他把火柴丢开然后猛然转向索尼。莱纳医生半是疑惑，半是有趣地凝视着他。
　　“柯勒妮亚号在哪里？”
　　“检疫中，”索尼回答，“船上有个人病得很重，因此其他旅客通关也就有麻烦。这需要好几个小时，就我所知。我想我们该到等候室去坐一下。”
　　他们在拥挤的房间里找到位置，埃勒里把他的袋子放在两脚之间，并调整他的姿势使他能够捕捉同伴的每一个表情。在索尼强自压抑的兴奋中还有些别的东西，而在胖医生身上还有更恼怒的气息，这强烈地激起了他的好奇心。
　　“爱丽丝，”索尼以正常的声调说着，仿佛埃勒里知道爱丽丝是谁，“或许已经开始不耐烦了。不过那是麦休的家族特征，我从席维斯特身上就看出来了，是吧，医生？不过，老远从英国跑来，到了门口却被挡住，这也着实令人气恼。”
　　所以他们是要等爱丽丝·麦休，埃勒里想着，一个从英国搭柯勒妮亚号来的爱丽丝。好个索尼！他差一点笑出来。“席维斯特”显然是个年长的麦休，爱丽丝的一个亲戚。
　　莱纳医生的小眼睛盯着埃勒里的袋子看，礼貌地说着：“你要到什么地方去，是吗，奎因先生？”那么莱纳并不知道埃勒里要跟他们一道——不管他们要上哪儿去。
　　索尼在宽大的外套里扭动，像一堆干枯的骨头般沙沙作响：“奎因是跟我一起来的，莱纳医生。”他的声音脆弱且带着敌意。
　　那个胖子眨眨眼，他的眼睛陷在松垮的半月型皮肉之间：“真的？”他说，相形之下他的贝斯声音柔和多了。
　　“或许我应该做个解释，”索尼突然说道，“奎因是我的同事，医生。他对这个案子有兴趣。”
　　“案子？”胖子说道。
　　“法律上的用语。我没办法拒绝他要——呃——帮我保护爱丽丝·麦休利益的好意。我相信你不会介意吧？”
　　这是一个不共戴天的游戏，埃勒里感到确定了。有个重要的东西有危险了，而索尼这个死脑筋决心要维护它，不论是用武力或是诡计。
　　莱纳厚重的眼睑垂下来，把手掌搁在胃上。
　　“不会的，当然不会，”他以真诚的语气说着，“见到你真是快乐不过了，奎因先生。或许，有一点意外，不过令人欢欣的惊奇对人生和对诗歌都是一样重要的，嗯？”说着他轻轻地笑起来。
　　埃勒里听出了医生的话的出处。他突然想到两者生理上的雷同之处：在那一层一层的脂肪之下有个铁石心肠，在那长长的头盖骨下面则有着聪明的脑袋。他坐在等候室的椅子上，像一只大章鱼，懒惰又迟钝，特别是对四周事物漠不关心。漠不关心——没错，埃勒里想着，那个人是那么遥不可及，模糊又暗淡，像是空旷地平线上的暴风雨。
　　索尼以疲倦的声音说道：“我们是不是该吃午餐了，我饿坏了。”

　　到下午三点时埃勒里觉得又冷又累。几个小时紧张又小心的沉默把他推向不可知的陷阱之中，这就足以使他保持警戒。每当有危机浮现或是有危险由未知的角落里出现，他通常会有感觉，有种非比寻常的事情正在发生。
　　他们站在码头看着柯勒妮亚号巨大的船身慢慢接近时，他咀嚼着在这几个小时里他努力收集到的情报。他现在非常清楚这个叫做席维斯特·麦休的人已经死了，他是个偏执狂患者，他的房子是在长岛几乎难以接近的荒野之中。爱丽丝·麦休，毫无疑问，一定正站在柯勒妮亚号的甲板某处焦急地望着码头，是死者的女儿，自孩提时即与父亲分开了。
　　而且他把莱纳医生也放进这个谜团里了。这个胖子是席维斯特·麦休的异父兄弟。他也担任了那老人后期疾病中的医生。这个疾病和死亡似乎都是最近的事，因为他们用鲜活的语气提到了“葬礼”。此外在幕后还有一个不是很重要的莱纳太太，以及一个古怪的老妇人，她是死者的姐姐。可是到底这秘密是什么，或者说是什么使索尼感到不安，埃勒里想不出来。
　　客轮终于在码头泊岸了。船员四处乱窜，哨音响起，踏板出现了，旅客成群地走出，随之而起的是呼啸声和拥抱。
　　好奇心爬上莱纳医生的小眼睛里，索尼则发着抖。
　　“她在那里！”律师哑着声音说道，“看了她的照片我到哪里都认得她，那个戴棕色无边帽的苗条女孩！”
　　索尼急忙迎上去，埃勒里急切地端详那女孩。她着急地望着人群，高挑迷人，动作优美、有弹性，五官细致、和谐，相当美丽。她的穿着是如此简单普通，使他眯起眼睛。　　　　　　　
　　索尼带着她一起回来，轻轻拍着她戴了手套的手并细声跟她说话。她的脸庞发亮而且有活力，她的脸上有一种自然的欢乐之情，因此埃勒里确信，不管她面前有什么神秘或悲惨的事，她一定都还不知道。不过同时她的眼睛和嘴巴也有一些征候——疲劳、紧张、忧虑。他不能指出确切的成因——这使他感到困惑。
　　“我好高兴，”她用有教养的声音说着，强烈的英国口音。接着她的脸庞转为庄重，她由埃勒里望向莱纳医生。
　　“这是你的叔叔，麦休小姐，”索尼说道，“莱纳医生。另外这位先生，很抱歉，不是你的亲戚，埃勒里·奎因先生，我的同事。”
　　“喔，”女孩说着，转向胖子以颤抖的声音说道，“赫伯特叔叔，这多么奇妙啊。我的意思是——我觉得如此地孤单。你对我来说是个传奇，赫伯特叔叔，你和莎拉姑妈还有其他的人，那现在……”她有点哽咽，她抱着胖子亲吻了他肥胖的脸颊。
　　“我亲爱的。”莱纳医生庄严地说，他的一本正经让埃勒里想到犹大。
　　“你一定要把所有的事都告诉我！父亲——父亲怎么样了？这样说感觉……很奇怪。”
　　“麦休小姐，你不认为，”律师很快地说道，“我们应该先陪你通过海关吗？现在已经晚了，而我们还有好长的一段路要走。长岛，你知道的。”
　　“岛？”她的眼睛睁大了，“那听起来好刺激。”
　　“呃，不是你所想的——”
　　“原谅我。我表现得像个十足的傻瓜。”她笑着说，“我完全听你的吩咐，索尼先生，你的信非常亲切。”
　　当他们走向海关时，埃勒里故意落后一点以便能好好看看莱纳医生，可是那庞大的身形却像怪物一样深不可测。

　　莱纳医生开车。那不是索尼的车，索尼有一辆崭新的林肯轿车，而这只是一辆勉强可用的别克轿车。
　　那女孩的行李绑在车后及两侧。埃勒里对行李的稀少感到很惊讶——三只小皮箱和一个小小的随身皮包，难道这四个可怜的容器装满了她所有的财产？
　　坐在胖子的身边，埃勒里竖起耳朵。他没怎么注意莱纳医生所经过的路线。
　　后座上的两人沉默了好一会儿，然后索尼用一种不祥的声调清一清喉咙。埃勒里知道要发生什么事了，他常常听到法官发出这种清喉咙的声音来宣布最后的判决。
　　“我们有些伤感的事要告诉你，麦休小姐，你现在应该知道了。”
　　“伤感？”那女孩喃喃地说了声，“伤感？喔，该不会是——”
　　“你的父亲，”索尼以难以听闻的声音说道，“他过世了。”
　　她叫道：“啊！”细微无助的声音后她陷入沉默。
　　“我非常遗憾带着这种消息来迎接你，”沉默中索尼说道，“我们原本期待……我知道这对你来说一定很尴尬。毕竟，你对他一点也不了解。对父母的爱与孩提时代的接触成正比，若是没有接触……”
　　“这是一个打击，当然，”爱丽丝以暗淡的声音说道，“不过，正如你所说的，对我来说他不过是个陌生人，一个名字罢了。如同我写信告诉你的，我还在学步时期，母亲就离婚带我到英国去了，我一点儿都不记得父亲，而且从那时起我就没有再见过他，也没有他的消息。”
　　“没错，”律师低声说道。
　　“如果我母亲不是在我六岁时就去世了，我或许能对父亲有多一点儿了解，但是她去世了，而我的亲戚——她的亲戚——在英国……约翰舅舅去年秋天也死了，他是最后一位，从那以后，我就是孤单一人了。收到你的信的时候我——我好高兴，索尼先生，我不再感到孤单了，这么多年来我第一次真的感到快乐，而现在——”她停下来望着窗外。
　　莱纳医生转过头和蔼地微笑着说：“但你并不孤单，亲爱的。除了我本人之外，你还有莎拉姑妈和米丽——米丽是我太太，爱丽丝，当然你对她一无所知——还有一个年轻强壮的小伙子叫做凯斯在此工作——开朗的小伙子。”他轻笑，“所以你看你不会缺少同伴的。”
　　“谢谢你，赫伯特叔叔，”她低语，“我相信你们非常善良。索尼先生，父亲怎么会……你回信给我的时候你说他病了，可是——”
　　“他是九天前突然去世的。那时候你还没有离开英国，我打电报到你的古董店去，但不知怎地没联络上你。”
　　“那时候我已经把店卖掉了且四处奔波，买一些东西。他是什么时候……死的？”
　　“上星期四。葬礼……呃，我们没办法等，你知道。我当然可以打电报或电话到柯勒妮亚号上，但我不忍心破坏你的旅程。”
　　“这么麻烦你我真不知道该怎么感谢你。”埃勒里不用看也知道泪水漾满她的眼中，“好高兴知道有个人——”
　　“我们都觉得很难过。”莱纳医生突然说道。
　　“当然，赫伯特叔叔。我很难过。”她默然了。等她再度开口时，似乎每个字都是勉强挤出来的，“当约翰舅舅去世时，我不知道该往哪里去。我唯一拥有的美国地址是你的，索尼先生，是一个顾客给我的。那是我唯一能想到的事。我相信一个律师能够帮我找到我父亲，所以我写了那么详细的信给你，并附上照片。”
　　“当然我们都尽力?