上帝之灯

　　“索尼先生。”爱丽丝低语，脸色苍白。
　　“我很抱歉，麦休小姐，但你应该要知道实情。喔，你骗不过我，莱纳！你要那些金子，不管有没有爱丽丝。我把自己锁在那间屋子就是要防止你染指！”
　　莱纳医生再次耸肩，他的厚唇紧闭着。
　　“你要坦白，这就是了！”索尼急促地说，“我在那房子里，奎因，待了六天，从麦休的葬礼之后到麦休小姐到达之前，寻找金子。我把整个房子都翻过来了。而我找不到任何蛛丝马迹。我告诉你，它不在那里。”他瞪着胖子，“我说在麦休死前它就被偷了！”
　　“哎，哎，”埃勒里叹气，“这比其他的还要更不合理。如果这样那为什么还会有人对房子施咒语使其消失？”
　　“我不知道，”老律师暴躁地说，“我只知道有最卑鄙的事情发生在这里，每一件事都是非自然的，隐身在——那虚伪家伙的笑容后面！麦休小姐，我很遗憾我必须这样说你的家族。但我认为我有职责警告你，你已经落入人类的狼手中。狼！”
　　“我希望，”爱丽丝以非常低的声调说道，“我真希望我死了。”
　　律师已经失去自制力了：“那个凯斯，”他叫道，“他是谁？他在这里干什么？他看起来像个匪徒。我怀疑他，奎因——”
　　“很明显，”埃勒里笑道，“你怀疑每一个人。”
　　“凯斯先生？”爱丽丝喃喃说道，“喔，我相信不会的。我——我不认为他会是那种人，索尼先生。他看起来似乎过得很苦，似乎他曾经历过很恐怖的事情。”
　　索尼甩甩他的双手，转向炉火。
　　“让我们，”埃勒里亲切地说，“先集中注意手边的问题，我相信，我们是在讨论一间房子消失的问题。有没有黑屋的建筑图呢？”
　　“老天，没有。”莱纳医生回答。
　　“自从你继父过世后，除了席维斯特和他太太之外还有谁住在里面？”
　　“太太们，”医生更正他的话，并为自己又倒了一整杯的杜松子酒，“席维斯特结过两次婚，我相信你并不知道，亲爱的。”——爱丽丝在火边颤抖——“我不喜欢翻旧帐，但既然我们要坦诚……席维斯特对爱丽丝的母亲很不好。”
　　“我——想也是。”爱丽丝低语。
　　“她是个很有勇气的女人，所以她反抗了，但等她拿到最后的判决并返回英国，排斥力量开始出现，而她很快就死了。我知道，她去世的消息刊在纽约的报纸上。”
　　“那时我还只是个孩子。”爱丽丝低声道。
　　“席维斯特那时已经不平衡了，显然不像他后来那么隐士作风，然后他追求并娶了一个富有的寡妇，把她带到这里来居住。她有一个儿子，是跟她第一任丈夫生的，跟着她一起住。我继父这时已经死了，席维斯特和他的第二任妻子就搬到黑屋里住。很快就证明了席维斯特是为了寡妇的钱才娶她的。他说服她签字转给他——在当时是很大的一笔财富——然后就让她过着生不如死的日子。结果是那女人有一天带着她的孩子消失了。”
　　“或许，”埃勒里说着，望着爱丽丝的脸，“我们应该放弃这个话题，医生。”
　　“我们一直不知道到底发生了什么事——是席维斯特把她赶出去了，还是因为无法忍受他的残暴，她自愿离开的。不管怎样，我是好几年后，才偶然在一篇讣闻中得知她死于极度的贫穷。”
　　爱丽丝望着他感到一阵反胃：“是父亲……做的？”
　　“喔，不要说了，”索尼咆哮，“你会让这可怜的孩子胡思乱想。这些到底与这房子有什么关系？”
　　“是奎因先生要问的。”胖子温和地说。
　　埃勒里正凝视着火焰，仿佛它们深深使他着迷。
　　“重点，”律师打断他的话，“是从我来到这里开始你们就在监视我，莱纳，深恐有任何一瞬间让我独处，为什么？你甚至要凯斯两次开车接我来这里——‘护送’我来！我连与老先生单独相处五分钟的机会都没有——你很清楚这一点。然后他就走到人生终点，死前无法再说什么。为什么？这些监视是怎么回事？上帝知道我是个很谨慎的人，但你们的一举一动都让我怀疑你们的动机。”
　　“很显然地，”莱纳医生笑着说，“你不赞同恺撒。”
　　“你说什么？”
　　“‘如果’”胖子引经据典“‘他胖一点的话。’好了，各位，世界末日可能会来，但我们没有理由不吃早餐。米丽！”他大声吼叫。

　　索尼迟钝地醒来，像只昏昏欲睡的老狗隐隐约约地感到危险。他的卧室很冷，一抹晨光从窗子间射进来。他在枕头下摸索着。
　　“不要动！”他粗鲁地说道。
　　“所以你也有一把左轮枪？”埃勒里低声道。他已经整理妥当，看起来他睡得并不好，“是我，索尼，偷偷进来开个会，在这里潜入别的房间并不困难。”
　　“你是什么意思？”索尼嘀咕着，坐起来并把他的老式左轮枪拿开。
　　“我发现你的锁和我的一样都不见了，还有爱丽丝的，以及黑屋和席维斯特·麦休的金子。”
　　索尼把枕头拉过来，他的嘴唇呈现青色：“怎么样，奎因？”
　　埃勒里点了一根烟，凝望着索尼房间的窗外，如瀑布的白雪还是不停地从天上落下。前一天白雪没有停过。
　　“这件事彻头彻尾地诡异，索尼，精神物质最诡异的组合。我刚才又勘察过了，你会很有兴趣地听到我们的年轻朋友不见了。”
　　“凯斯走了？”
　　“他的床根本没被睡过。我看过了。”
　　“而且他昨天大部分的时间也都不在！”
　　“没错。我们这位勇敢的人，似乎也受到某种厌世之苦，每隔一段时间就会消失不见。他到哪里去了？我给了这个问题好多答案。”
　　“这么恶劣的天气他走不远的，”律师喃喃说道。
　　“这可以让我们，正如同法国人说的，好好思考一下。莱纳也走了。”——索尼挺直身体——“喔，是的。他的床睡过，但只是短暂的，我判断。他们是一起潜逃的吗？分开的？索尼，”埃勒里若有所思地说道，“现在变得愈来愈诡谲了。”
　　“我弄不懂，”索尼颤抖地说，“我才刚准备要放弃。我不认为我们能在这里达到任何目的，还有那一直使人感到气恼、不可思议的事实……房子——不见了。”
　　埃勒里叹口气并看了看他的腕表：现在是七点过一分。
　　索尼丢开枕头转而在床下找拖鞋：“我们到楼下去。”他说道。

　　“腊肉很好吃，莱纳太太，”埃勒里说道，“我相信这里一定有一整车的补给品。”　　　　　　　　　　　
　　“我们流着拓荒者的血液，”莱纳医生抢在他太太回话之前愉快地说道，他满口都是炒蛋和腊肉，“幸好，我们的储藏室里有足够的食物可维持相当长的一段时间。这里的冬季气候很恶劣——我们去年就领教了。”
　　凯斯没有出现在早餐桌上。年老的费尔太太在。她狼吞虎咽地吃，在她这个年纪，对生活唯一感受到的感官满足就只有填饱肚皮了。然而，她虽然没有说话，却一边吃一边看着爱丽丝，后者的脸色则很阴沉。
　　“我昨天晚上没睡好，”爱丽丝说着，玩着她的咖啡杯，她的声音比先前高亢，“这令人心烦的雪！我们不能想办法今天离开这里吗？”
　　“只要雪一直下就没办法，”埃勒里温柔地说，“那你呢，医生？你也没睡好吗？或是那房子从你面前消失不见的事对你一点儿都没有影响？”
　　胖子的眼里有血丝，而且他的眼睑是松弛的，然而，他轻笑并说道：“我？我总是睡得很好。我的心理没有什么牵挂。为什么要问？”
　　“喔，没什么特别的原因。我们的朋友凯斯今天早上在哪里？他真是个飘忽不定的人，不是吗？”
　　莱纳太太吞下了整个松饼。她的丈夫看了她一眼，她站起来快步走到厨房里去。
　　“天知道，”胖子说道，“他就像鬼魂一样不可预测。你不要烦恼那孩子，他是无害的。”
　　埃勒里叹口气并推开桌子站起来：“过了二十四小时还是没有降低这事件的神奇。我可以告退了吗？我要再去看一眼已经不在那里的房子。”——索尼也打算站起来——“不，不，索尼，我想要自己去。”
　　他穿上他最暖和的衣服后走到室外，雪已经堆到下层的窗户边了，树木被雪覆盖也都快看不见了。曾经有人从前门走出去几英尺，足印也又快被雪填满了。
　　埃勒里站在那足印间，深深吸了一口气，然后向右边看原本是黑屋耸立的位置。从整片旷野到后方的树林间是几乎难以辨认的痕迹。他竖起大衣的领子抵御像刀割的风，然后走入深达腰际的雪地里。

　　前进相当困难，但不是很不愉快。过了一会儿之后他开始觉得相当温暖了。整个世界是纯白宁静的——一个新的、奇异的世界。
　　等到他通过那片开阔的地区进入树林时，感觉上他好像又把那个新世界丢在后面了。所有的一切都是那么静止，那么白，那么美丽，有着超乎尘世的美。白雪披挂在树木上，给了它们一个新面貌，从古旧的形体中创造出奇特的花样。
　　偶尔会从低矮树枝上落下一团雪来砸中他。
　　这里，原本在大地和天空之间有个屋顶，白雪还没来得及完全渗入这神秘的轨迹里。这是有目的的轨迹，没有犹疑，笔直成线地通向某个遥远的目标。埃勒里更快速地往前推进，因为有预感会有所发现而兴奋。
　　然后世界变黑了。
　　这是一件很奇妙的事。雪变成灰色，更灰了，然后深灰色，最后一瞬间变成一片漆黑，就好像被地下冒出的墨水染黑一样。令人惊讶的是他感到冰冷的雪堆拂到他的脸颊上。

　　他睁开眼睛发现自己平躺在雪地里，索尼穿着厚重的大衣蹲在他身边，鼻子由青冷的脸庞上突出来，就像是寒冬的枝桠。
　　“奎因！”索尼摇晃着他叫道，“你没事吧？”
　　埃勒里坐起来，舔舔嘴唇：“像你想的一样好，”他呻吟着，“什么打了我？感觉上像是上帝发起怒来的雷击一样。”他抚弄着后脑袋，挣扎着站起来，“好啦，索尼，我们似乎已经到了有魔咒的土地边缘了。”
　　“你不是神经错乱了吧？”索尼焦急地问道。
　　埃勒里看看四周那些痕迹应该在的地方，但除了索尼站立之处延伸出来的两条线之外，什么都没有，很显然，他无意识地已经在雪地里躺了很长的时间。
　　“超过这里，”他郑重地说，“我们不能去。不要插手，不要嗅闻。管你自己的事。在这条看不见的疆域线的后面就是冥府，就是地狱……原谅我，索尼，是你救了我吗？”
　　索尼往后退，以目光搜索着一片宁静的树林：“我不知道。我想不是。至少我发现你躺在这里，一个人，让我吓了一跳——以为你死了。”
　　“或许，”埃勒里打了一个冷颤说，“我真的可能会呢。”
　　“当你离开屋子时爱丽丝到楼上去，莱纳在说什么捕猫器之类的话，我就慢慢晃出屋子。我涉雪走到路上，过了一会儿，然后我想到你，于是我就走过来了，你的足迹几乎已经湮没，但还足以引领我通过荒地来到树林边，然后我终于遇到你了。现在足迹已经都不见了。”
　　“我一点都不喜欢这样，”埃勒里说道，“但由另一个角度我又很喜欢。”
　　“你是什么意思？”
　　“我无法想象，”埃勒里说道，“一种神圣的力量会诉诸这种残酷的攻击。”
　　“是啊，现在已经开战了，”索尼低语，“不管是谁——不达目的地他不会终止的。”
　　“一场仁慈的战争，不管怎么说。我领受了他的慈悲，他可以易如反掌地杀了我——”
　　他住口了。一声尖锐的爆炸声传进他的耳中，像是松枝在火里噼啪断裂，又像是冰冻的枝桠断成两截，比这还大声好几倍。然后回音传到这里，虽然微弱但绝错不了。
　　那是枪声。
　　“从屋里传来的！”埃勒里叫道，“快来呀！”
　　他们蹒跚地走过雪地时索尼脸色苍白：“枪……我忘了。我把我的左轮枪放在我的卧室的枕头下。你认为——”
　　埃勒里在他自己的口袋里翻着：“我的还在这里……不，老天，我被耍了！”他冻僵的手摸索着弹匣，“子弹被拿出来了，而我没有多余的子弹。”他默然，嘴角越发刚毅。

　　他们看到女士们和莱纳四处奔逃，活像受惊的动物，搜寻着他们所不知道的东西。
　　“你们也听到了？”他们冲进屋子时胖子叫道，他似乎激动异常，“有人开了枪！”
　　“哪里？”埃勒里问道，游目四顾，“凯斯呢？”
　　“不知道他在哪里。米丽说好像是从屋后传来的，?