白衣魔影

　　“唔，是吗？”
　　三上感到意外。如果真由美一同来，那个口信就好传过去了，自己也好乘机恐吓。
　　然而，目前又出现了一个新的登场人物——小胡子。三上这时反而感到真由美不来倒是意想不到的好事。
　　山中指定要去大森，大概在那里有他的住处。看来今晚只能查明这个了。
　　山中坐在车里沉默地吸着纸烟，在考虑着什么。
　　三上试探着问道：
　　“先生，每天都这么晚回家吗？”
　　“啊，也不经常这样。”
　　“近来酒吧的生意怎么样？”
　　“啊，还好。”
　　“干我们这一行的，从一月份以后生意就一天不如一天，真没办法，看来是不景气的。另外一到夜里就很少有人出来。不知道这是不是受银根紧的影响？”
　　“也许是吧。”
　　“如果这样下去，还是像先生这样的公务人员好哇。市面不景气，薪金仍然照发，经济好转了，还要加薪，生活该多么顺心啊！”
　　“你能看出我是个公务员吗？”
　　“那还用说，一眼就能看出您是在大机关里工作的。”
　　对这种东拉西扯的攀谈，山中不想认真答复，只是不停地吸烟，仿沸在想着什么，间或回答上一两句，也不过是敷衍而已。三上推测，这时山中心里想的一定和小胡子的密谈有关。
　　过了五反田，上了第二京滨公路，车朝马込方向驶去。
　　“哎，就到这儿吧！”
　　山中让停车的时候，已经进了岔道。这一带很杂乱，从黑色的屋脊上可以看到工厂的大烟囱喷射着火焰。
　　山中在钱夹里喀哧喀哧地翻找零钱，付了车费，下车去了。三上装作调车的样子悄悄注视着山中。山中很快地进了一条小胡同，三上急忙靠路边停下车，锁上车门，向前跑去。他紧跟着追进那条胡同，这里充满了静谧和黑暗。在微弱的灯光下还可以辨认出向左拐去的山中的身影。
　　三上大步追赶着，只见前面五十米的地方自己跟踪的目标在低着头不紧不慢地走着。三上沿着屋檐在后面尾随着。后来山中的身影在向左拐的转角那里消失了。三上赶紧追去，只见这一带有很多岔路和十字路口。
　　三上飞速跑向那个转角，到了十字路口时，他不由得瞪大了眼睛。山中不见了。
　　三上暗想：对方是绝不会发觉自己的，准是走进了附近的哪一家。三上计算了一下自己从十字路口跑到这里的时间，只不过两分钟。可以断定山中一定是进了最近的一家，但没有听到关门声和人的脚步声。
　　三上虽然没有看到山中进了哪一家，却把这一带的地形牢牢地记在头脑里了。右边是公共澡塘，这家澡塘的玻璃窗上还闪着明亮的灯光。再过两三家的斜对面是个小邮局。记住这几个标记就不会错了。今晚想打听也不行了，因为附近的住户都已睡下，只好下次再来一趟。
　　没查明山中的住处，未免有些遗憾，好在这才是第一天，有了这些收获也算不错了。三上回到车前，忽然看到前面有一家中华荞面馆还开着。他感到有些饿了。
　　“请来两碗面条。”三上找了个座位。
　　这里很清静，只有一个中年人坐在屋角里喝酒。看来这家饭馆也快关门了。
　　三上今晚显得比哪天都饿，一连吃下两碗面条。
　　“哎，这位司机师傅，”那个中年人来到他的身边，“是送客人来的吗？”
　　三上抬头看了看，是个其貌不扬的小职员一类人物，年纪在四十上下，眼皮底下已经有了皱纹，像很疲惫的样子。
　　“嗯，是的。”
　　三上怠搭不理地应答着。从那无精打采的样子看，绝不像是雇出租汽车的人。
　　“对不起，我现在打算回代代木去，能拉我吗？”
　　“啊，是吗？”
　　三上没想到竟遇上了顾客，他很高兴。他还以为从这里只有跑空车了呢。
　　“司机师傅，”那乘客在车里说道，“刚才到这儿来的那个人，像是个什么人呢？”
　　“什么？……”三上想要说什么，但凭着直惑觉察出这人和山中绝不是一类人。“那个人……是从银座拉来的喝醉酒的老头儿，像什么公司的课长似的。”
　　“哈哈，是一个老头儿。”
　　“是的。”
　　那中年乘客再也不开口，一直沉默着。
　　刑警桑木在代代木下了车。
　　今晚他是为了调查岩村照相制版所的情况到那里去的。青酸加里的事一直在他的脑海里萦绕着。
　　他首先调查了岩村制版所的内情。
　　社长叫岩村顺平，五十一岁。以前是制版工匠，十年前开始独自经营起这个印刷所。生意一直很兴隆，现在雇工二十七人，其中事务人员四名，跑外的五人，其他都是工人。这个制版所的可靠主顾是印刷局。此外还承揽各学校的毕业纪念像册，这方面的收入倒意外的实惠。至于印刷局的转手活儿，挣的钱却少得很。
　　在所长岩村顺平身上找不到什么可疑之处，不过，了解到了岩村顺平的一个弟弟——都议会议员岩村章二郎。岩村章二郎的职业是土木建筑。
　　了解到这一点，桑木倒觉得是个大收获。那就是被害者岛田玄一是都政新闻的记者，都议会议员和都政新闻总是有着千丝万缕的瓜葛。
　　岩村章二郎这个议员，据舆论界的反映名声不怎么好。属于保守派。身份够不上绅士。据说善于钻营权势，这是都参议员们的通病，对岩村章二郎也无需苛求。
　　被害者是都政新闻记者并有过性质恶劣的恐吓行为，现在出现了一位都参议会的议员，这倒是使人注目的。这个人又是使用青酸加里的照相制版所所长的弟弟。当桑木了解到这一情况的时候，心里不由得感到紧张。
　　桑木至今考虑岛田玄一恐吓的对象，只是都厅职员。现在又出现一个都参议会议员，这就增加了重大因素。
　　都厅的职员们都知道都政新闻那些不体面的事，却避而不谈。总之，都厅职员们都认为都政新闻是寄生于都政内的霉菌，谁也不去碰它，这种报纸很难对付。
　　都参议员岩村章二郎家里有一个三十七岁的妻子，两个男孩一个女孩。他是参议会的厚生委员。家庭生活很美满。其兄岩村顺平的妻子四十五岁，他们有两个男孩。两家相处得很融洽。
　　以上这些，就是刑警经过暗访查到的有关岩村兄弟两家的情况。
　　5
　　田村町杀人案的搜查工作陷入了停滞状态。
　　遇上这种情况，只有向被害者的家属追根问底了。虽然事件发生后也大致问过一次，一般说来，当时家属容易遗漏一些事，以后想起来是常有的。
　　被害者的妻子富子对前去询问的刑警是这样说的：
　　“我丈夫从来不告给我他去什么地方。只是在他遇害的半年前说过，他常到三鹰一带。”
　　三鹰是中央干线从高圆寺向西走的第五站。
　　“他没说去三鹰的什么地方吗？”
　　刑警问道。
　　“那就不清楚了，因为他办什么事从来不和我说。”
　　“是不是去和什么人相会呢？”
　　“哎呀，这就……”
　　被害者的妻子再也谈不出更多的情况。
　　这是一条颇为有力的线索，搜查本部又鼓起勇气，有了信心。
　　搜查人员来到了三鹰。
　　如果只是“到三鹰去”，那岂不是大海里捞针，搜查人员推测被害者是不会直接到什么人家里去的，很可能利用茶座一类的地方接头。于是带上了岛田玄一的照片以备查询。
　　三鹰的商店街距离车站不远，茶座也很多。
　　搜查人员终于从其中的一家茶座找到了岛田玄一的足迹。
　　这家茶座叫“武藏野”，一个女店员看过搜查员拿出来照片，回答道：
　　“不错，这个人是来过。”
　　“是不是常来呢？”搜查员兴奋地问道。
　　“是的，一个月总得来三四回。”
　　“就他一个人吗？”
　　“不，是和一位年轻的女人。不是一块儿乘，谁先来谁就在这里等着。
　　桑木听了去三鹰调查过的青年刑警报告之后，立即同那青年刑警直奔三鹰而去。
　　“到底岛田玄一是有情妇的。”在从东京坐电车去三鹰的漫长路上，青年刑警向桑木谈论着。“那茶座的女店员说，有的时候，岛田玄一先来了，要等很长时间；也有那个女人等他的时候，”
　　“那女人有多大岁数？”
　　在到达茶座之前，桑木也需要掌握一些大略的材料才行。
　　“说是有二十七八岁。”
　　“这个女人长得漂亮吗？”
　　“据说不怎么漂亮。不过，那要看什么人说的，也许那个女店员总认为自己是个美人儿，说完这句话她还轻蔑地一笑。在那种地方混日子的女人对顾客总是反感的。”
　　“这么说，那女店员是带着反感看他们的喽。她没说那个女人有什么特征吗？”
　　“据说，头发稍微有些卷曲，身条很高，在一米六以上，是个清瘦的女人。”
　　“看那两个人的情况呢？”
　　“两个人的座位仿佛总是固定的，也许是便于等待吧。他们一落座就嘁嘁喳喳说个没完。”
　　“出去的时候呢？”
　　“总是女的先走，岛田留下呆一会，然后拿着帐单去付钱。可能因为两个人一同出去，那女人不好意思吧。”
　　“真有意思，为什么一同出去女人就不好意思呢？”
　　“岛田的家不在三鹰，这一带不会有什么熟人。我想那女的是住在附近的，两个人各走各的这也许是那女人提出的。……这两个人是不是另到别处去幽会呢？茶座只不过是个会合点。”
　　那女人是这一带的人。桑木认为这一推测是可靠的。
　　“女店员没说她认识不认识那个女人？”
　　“只不过是作为顾客认识的吧，在这些地方的女人，只要顾客来过三遍，她就会记住的。我拿出岛田的照片，她一眼就认出来了。”
　　桑木闭上了眼睛，抱起胳膊。岛田玄一和这个女人的关系，究竟与岛田玄一的死有什么关联呢？他在清理着自己的思路。
　　青年刑警打开一张体育报看起来，上面刊载着公开赛开幕的消息，头号铅字配着大型照片。阪急的杉山的棒球三次得分，这简直像宇宙飞船试验成功一样引起了轰动。这类消息对青年人来说是多么激动人心啊。体育报是一般职员们上班途中最迷恋的读物。在小职员单调的生活中，这类有冲击力的报导可能是唯一的一种刺激。
　　总算来到了三鹰。
　　那家茶座就在车站附近，位于商店街的中心，是这一带最大的一家买卖。
　　桑木和青年刑警要了咖啡。
　　“请你来一下。”
　　青年刑警请侍女把那个侍女叫来。不大一会儿那个侍女就来了。
　　“请坐在这儿。”
　　青年刑警笑着说道。这个侍女二十来岁，小脸庞。也可能她知道他们的身分，便低着头在对面坐下来。
　　“这次还请你给予协助。谢谢了。”桑木代青年刑警向她致了谢。“大致情况了解到一些。今天打算再详细向你打听一下。”
　　出于接待顾客的习惯，这青年女人睁大了眼睛看着桑木点了点头。
　　“那两个人是从什么时候到这儿来的呢？”桑木发问了。
　　“大概，是在半年前吧。”
　　她为了回答得准确，边回忆边说道。
　　“半年前，打什么时候就不来了呢？”
　　那青年刑警是不会告给她岛田被害的事的。
　　“是啊，最近总也没看见他们……大概快两个月了。”
　　岛田玄一被害已经是一个半月以前的事了，这就是她说的两个来月。
　　“这个人，大约一个月能来几次呢？”
　　“大约每星期来一次。”
　　“这么说，一个月来四次。那么，他们相会有没有准日子？譬如说，都在星期几？”
　　“这就想不起来了。”
　　那侍女想了想答道。
　　“他们大约都在什么时间到这里相会呢？”
　　“晚上。大约六七点钟。”
　　“有没有比这更晚或更早的时候呢？”
　　“来晚的时候不多，有那么三四次是白天两三点钟来的。”
　　“每次在这呆多长时间？”
　　“也就是四十来分钟吧。”
　　“四十分钟也够长了。他们都说些什么呢？”
　　“总是那个女的嘁嘁喳喳地说个没完。男的有时打听些什么。”
　　“他们象不象是情侣呢？”
　　“照我看，好象是。总躲着人们的眼睛。两个人近乎极了。”
　　“他们尽谈些什么，你记得一些吗？例如你给他们送茶的时候，或从他们身边走过的时候，偶尔听到一言半语，这种时候总是有的吧？”
　　“那可就一点儿也不清楚了。我送茶去的时候，如果他们正说着话，马上就停下来。”
　　“那倒也是。还有一件事，请你把那个女人的长?