黑暗的另一半

丽．查默丝的女人开的，安妮在那儿兼职干了四年。
　　　　庞波想想。“我喜欢他，”他最后说，“开始我并不喜欢他——我认为他是个冷血动
物。但我是在最困难的环境下见到他的，他只是。。。。。。有点儿冷淡，这也许跟他的职业有关
吧。”
　　　　“我非常喜欢他的书。”安妮说。
　　　　他扬起眉毛：“我不知道你读过他的书。”“你从没问过，庞波。当另一个笔名曝光
后，我读了用另一个笔名写的书。”她很不高兴地皱起鼻子。
　　　　“写得不好吗？”
　　　　“可怕，吓人，我没有读完，我不敢相信这些书是同一个人写的。”
　　　　“宝贝，”庞波想。“他自己也不相信。”
　　　　“你应该回去睡觉了。”他说，“否则你醒来后又会头痛。”
　　　　她摇摇头。“我认为头痛怪物已经走了，至少暂时地。”她低头瞟了他一眼。“你上来
时我还会醒着。。。。。。如果你很快上来的话。”
　　　　他握住她一个乳房，吻吻她张开的嘴唇。“我会尽快上来。”
　　　　她离开了，庞波发现已过了十分钟，连忙又往怀俄明州打电话，还是那个睡意朦胧的调
度员接的电话。
　　　　“我以为你已经忘了我，朋友。”
　　　　“没有。”庞波说。
　　　　“愿意给我你的工作证号吗，警长？”
　　　　“109…44…205…ME。”
　　　　“我想你是真的。很抱歉让你过这些无聊的手续，庞波警长，但我想你能理解。”
　　　　“我理解。你能告诉我布里查德医生的情况吗？”
　　　　“啊，他和他妻子在度假名单上。”调度员说。“他们在黄石公园野营，一直到月
底。”
　　　　哎，庞波想。你瞧，你半夜在这儿疑神疑鬼。没有割开的喉咙，没有写在墙上的字，只
有两个出去野营的老人。
　　　　但他并没有感觉轻松，至少下两周，很难找到布里查德医生。
　　　　“如果我要给他留个话，你认为我能做到吗？”庞波问。
　　　　“我想可以。”调度员说。“你可以往黄石公园管理处打电话，他们会知道他在哪儿，
或应该在哪儿。也许要费点儿时间，但他们会为你找到他的。我见过他一两次，似乎是个很
可爱的老人。”
　　　　“啊，这很好。”庞波说。“谢谢你。”
　　　　“别客气——我们就是干这行的。”庞波可以听到翻动纸的声音，他能想象出这个看不
见脸的人又捡起《阁楼》杂志看。
　　　　“晚安。”他说。
　　　　“晚安，警长。”
　　　　庞波挂上电话，望着黑乎乎的窗外，坐了一会儿。
　　　　“他就在那儿，再什么地方，他在走来。”
　　　　庞波又一次想到，如果他自己的生命——还有安妮和他的孩子们的生命——处在危险
中，他的感觉会是什么样的。如果他知道，而别人都不相信他所知道的，那么，他会是什么
感觉。你又把工作带回家了，亲爱的，他听到安妮在他心中说。
　　　　说得对。十五分钟前，他还确信胡夫和赫尔佳．布里查德倒在血泊中，但事实证明他错
了，他们今晚平静地睡在黄石自然公园的星空下。直觉太多了，它们就会逐渐减弱。
　　　　“当我们发现真是怎么回事，当我们发现了符合自然规律的解释时，泰德也会有这种感
觉。”
　　　　他真这么想吗？
　　　　对，他下了决心——他真这么想，至少在他头脑中，他的神经末梢却不那么确信。
　　　　庞波喝完牛奶，关掉台灯，到楼上。安妮还醒着，脱得一丝不挂。她把他抱进怀中，庞
波高兴地让自己忘记一切。

七
　　　　两天后，斯达克又打来电话。那时，泰德．波蒙特在大卫商店。
　　　　大卫商店是一家夫妻店，离波蒙特家一里半。当去布鲁厄的超级市场太麻烦时，人们就
去这家商店。
　　　　泰德是星期五晚上去那里买六瓶百事可乐、一些炸马铃薯片和调料，保护他们家的一位
警察和他一起前往。那天是六月十日，晚上六点半，天空还挺亮。夏天又来到了缅因州。
　　　　警察坐在车中，泰德走进商店。他找到了汽水，正在看一排排调料，这时，电话响了。
　　　　他立即抬起头，想：啊，好吧。
　　　　柜台后的罗莎丽拿起电话，说你好，听了一下，然后把电话递给他，正如他预料的那
样。他又被梦幻般的预感吞没。
　　　　“电话，波蒙特先生。”
　　　　他感到很镇静，心脏猛跳了一下，但只一下，现在它又以正常的速度跳动着。他没有出
汗。
　　　　没有鸟群。
　　　　他没有感到三天前的恐惧和愤怒，没有问罗莎丽是不是他妻子的电话，要他再买些鸡蛋
或漫画。他知道是谁。
　　　　他站在计算机旁，计算机绿色的屏幕正在宣告上周没有中奖者，本周彩票的总金额已达
到四百万元。他从罗莎的手中接过电话，说：“你好，乔治。”
　　　　“你好，泰德。”声音中还有些南方口音，但乡下口音已完全没有了。
　　　　“你想要什么？”
　　　　“你知道答案，我们不必玩游戏，对吗？那已经太晚了。”
　　　　“也许我想要听你大声说出来的。”那种古怪的感觉又回来了，泰德觉得自己被吸出身
体，沿着电线被拉到他们中间的地方。
　　　　罗莎丽走到柜台的另一端，她从一堆纸盒中拿出几条香烟，放到长长的货架上，装得好
像没在听泰德谈话，但装得很拙劣，让人觉得好笑。鲁德娄中每个人都知道泰德处在警察保
护之下，而且谣言已经满天飞了。有些人认为他将因贩毒而被捕，有些人相信他犯了虐待儿
童或妻子罪。可怜的老罗莎丽极力使自己显得和蔼有礼，泰德已经很感激她了。另外，他看
她时觉得有一种变形的感觉，好像把望远镜拿倒了一样。他觉得自己又潜入电话线，和狡猾
的乔治．斯达克相遇。
　　　　狡猾的乔治，在这儿麻雀又飞起来了。
　　　　他极力抑制这种感觉。
　　　　“说吧，乔治。”他说，对他自己声音中流露出来的愤怒感到惊讶，他有点眩晕，但他
的声音却很清醒，“大声说出来，为什么不呢？”
　　　　“如果你非要我说的话。”
　　　　“我要你说。”
　　　　“该写一本新书了，一本新斯达克小说。”
　　　　“我不这么认为。”
　　　　“别那么说！”斯达克声音里充满了火药味，“我已为你画了一幅图画，泰德，我为你
画的，别让我在你身上画。”
　　　　“你死了，乔治，你应该理智地死去。”
　　　　罗莎丽稍稍转过头，泰德瞥见她眼睛睁得大大的，然后她又急忙掉头看烟架。
　　　　“别胡说八道！”这声音真的很愤怒，但除了愤怒之外是不是还有别的呢？有没有恐
惧？痛苦？还是两者都有？还是他只不过自己骗自己？
　　　　“怎么啦，乔治？”他突然嘲笑道：“你的高明主意失败了？”
　　　　斯达克不吭声了。泰德确信那句话让他大吃一惊，乱了阵脚，至少在那一瞬。但是为什
么呢？究竟是什么让他吃惊呢？
　　　　“听着，伙计，”斯达克终于开口了，“我将给你一周时间开始动笔。别以为你能糊弄
我，因为你不能。”的确，乔治很生气，泰德也许要为此付出很大的代价，但现在他只觉得
非常高兴，他达到目的了。在这些恶梦般的亲切谈话中，他不是惟一感到孤立无助的人，他
伤害了斯达克，这非常好。
　　　　泰德说：“你说得对，我们俩别想糊弄对方。不管发生什么事，都别向糊弄对方。”
　　　　“你有一个创意，”斯达克说，“在那该死的家伙敲诈你之前，你就有了。关于结婚和
装甲车的那个创意。”
　　　　“我已仍掉笔记本了，我跟你已经完了。”
　　　　“不，你仍掉的是我的笔记本，但那没关系，你不需要笔记，它会是一本好书。”
　　　　“你不明白，乔治．斯达克死了。”
　　　　“是你不明白，”斯达克回答，他的声音轻柔、阴沉、一字一顿，“你有一个星期。如
果你没写出至少三十爷手稿，我会来找你，伙计。只是不会从你开始——那太容易了，太容
易了。我会先折磨你的孩子们，他们将慢慢死去。我会这么做的，我也知道怎么做，他们将
不知道发生了什么事，只知道他们在折磨中慢慢死去。但你会知道，我会知道，你的妻子会
知道。我下一步将折磨她。。。。。。在我折磨她之前，我会享受她。你知道我的意思，老伙计。
当他们完全死了，我将折磨你，泰德，你的死会是空前绝后的。”
　　　　他停下。泰德可以听到他在喘粗气，像热天里的一条狗。
　　　　“你不知道鸟吗？”泰德轻声说，“那也是真的，对吗？”
　　　　“泰德，别瞎扯。如果你不赶紧开始，许多人会受到伤害，时间不多了。”
　　　　“啊，我在洗耳恭听呢，”泰德说，“我所奇怪的是，你怎么能往克劳森和米丽艾姆墙
上写却不知写的是什么。”
　　　　“你最好别瞎扯，我的朋友，”斯达克说，但泰德能感觉到这声音后的困惑和恐惧，
“他们墙上什么也没写。”
　　　　“啊，对。那上面写有东西，你知道是什么吗，乔治？我认为你不知道的原因是因为那
是我写的。我认为我的一部分在那里，我的一部分在那里注视着你。我想我是我们俩中惟一
知道麻雀的，乔治，我认为也许是我写的。你要考虑一下。。。。。。认真考虑一下。。。。。。在你开
始推我之前。”
　　　　“听着，”斯达克平静而坚决地说，“好好听着，先是你的孩子们。。。。。。然后是你的妻
子。。。。。。然后是你。赶紧开始写另一本书，泰德，那是我给你的最好的忠告，是你一生中最
好的忠告。开始写另一本书，我没有死。”
　　　　停了很久。然后他轻轻地、字斟句酌地说：
　　　　“我不想死。所以你回家削好铅笔，如果你需要什么灵感的话，想想你的小孩满脸玻璃
会是什么样子。
　　　　“没有该死的鸟。忘掉它们，开始写作。”
　　　　咯嚓一声响。
　　　　“操你妈的。”泰德对着挂断的电话低声骂道，然后慢慢挂上电话。



　第十七章　孪生感应　



一
　　　　泰德确信，车到山前必有路。乔治．斯达克并没走开。但是泰德认为，大卫商店接到斯
达克电话两天后，温蒂从楼梯上跌落下来，这一事件决定了事情发展的方向。
　　　　最重要的结果是它向他表明了行动的方向。那两天，他处在一种麻木状态，发现自己看
不懂最简单的电视节目，无法阅读，写作更是不可能的。他总是从一间房间走到另一间房
间，坐一会儿，又继续无目的的走来走去。他老防碍丽兹，使她神经紧张。她没有斥责他，
虽然他猜她不止一次想要好好训斥他一顿。
　　　　他有两次差点儿告诉她斯达克的第二次电话，在那次电话中，由于没有被窃听，狡猾的
乔治把心里所想的全告诉了他。但两次他都没说出口，因为他知道这只会使她更加沮丧。
　　　　有两次，他发现自己在楼上书房中，手里握着一只他曾说过再不使用的贝洛尔牌铅笔，
望着一摞新的、玻璃纸包着的笔记本，斯达克就是用它们写他的小说的。
　　　　“你有一个创意。。。。。。关于结婚和装甲车的创意。”
　　　　那是真的。泰德甚至有一个很好的题目：《钢铁马辛》。还有一件事是真的：他的内心
深处很想写这本书。他一直有这种写作渴望，就像你背上有一处很痒，但你想挠却又够不
着。
　　　　乔治会为你挠痒。
　　　　啊，对。乔治会很高兴地为他挠痒。但他会出事的，因为现在已不同过去，不是吗？究
竟会出什么事呢？他不知道，也许无法知道，但一个可怕的形象不断浮现在他的眼前，它来
自过去的那个迷人的种族主义神话——“小黑人桑波”。黑人桑波爬到树上，老虎们够不着
他，它们变得狂怒之极，以至互相咬尾巴，围着树越跑越快，最后变成了一堆奶油。桑波把
奶油盛进瓦罐中，带回家给他母亲。
　　　　炼金术士乔治，泰德沉思着，他坐在书房，用未削过的贝洛尔铅笔敲着桌子边缘；稻草
变成黄金，老虎变成奶油，书变成畅销书，泰德变成。。。。。。什么？
　　　　他不知道，不敢知道，但他会完蛋，泰德会完蛋，他确信这一点。会有另一个看上去像
他的人住在这里，但那张泰德．波蒙特面孔后面将会是另一个心灵，一个病态的、天才的心
灵。
　　　　他认为新的泰德．波蒙特会不那么笨拙。。。。。。但更加危险。
　　　　丽兹和孩子们呢？
　　　　如果他屈服了，斯达克会饶了他们吗？
　　　　他不会饶过他们的。
　　　　他也曾考虑过逃跑，把丽兹和双胞胎放进车中离开。但那有什么用呢？当狡猾的乔治通
过蠢笨的泰德的眼睛看出去的时候，那有什么用呢？他们跑到地球的顶端也没有用。如果他
们跑到那里，四处张望，又会看到乔治．斯达克乘?