黑暗的另一半

波刚到镇上时，胡子的谷仓是个固定的停车库。你走进谷仓，就能看到十五辆汽车停在原先
奶牛过冬的地方，这些车大多数都是在湖区有别墅的人的。胡子拆掉了隔墙，腾出一个大车
库，这些车一辆挨一辆地停放着，在漫长的秋天和冬天沉浸在稻草的清香中，陈年谷壳从谷
仓顶层落下，使发亮的汽车表面失去光泽。
　　　　这些年来，胡子的生意一落千丈。庞波猜测这是因为他乱扔烟头的习惯传开了而产生的
后果。谁也不想在一场谷仓大火中失去自己的汽车，即使这只是一辆夏天用用的旧车。上次
庞波去胡子那里，看到谷仓中只有两辆汽车：一辆是锈迹斑斑、撞得一塌糊涂的汽车，另一
辆是泰德．波蒙特的旧福特车。
　　　　又是泰德。
　　　　几天，好像一切事情都落到泰德．波蒙特身上。
　　　　庞波坐得更直了，下意识地把电话拉过来。
　　　　“不是泰德．波蒙特的旧福特车？”他问胡子，“你能肯定吗？”
　　　　“当然我能肯定，不是旧福特车，绝对不是，那是一辆黑色的托罗纳多车。”
　　　　庞波脑中一亮。。。。。。但他不清楚为什么。不久前，有人跟他说起黑色托罗纳多车，但现
在他记不起是谁或什么时候。。。。。。但总会记起的。
　　　　“我刚巧在厨房，给自己做杯冰镇柠檬汁，”胡子继续说，“这时我看到那辆车从谷仓
中倒了出来。我首先想到的是我从没存过那种车。第二个念头就是谁能把它开到那里的，因
为谷仓门上着锁，只有我有一把钥匙。”
　　　　“那些把车停在谷仓的人呢？他们没有钥匙吗？”
　　　　“没有，先生！”这想法似乎冒犯了胡子。
　　　　“你有没有看清牌照号码呢？”
　　　　“我当然看清了！”胡子喊道，“我不是在厨房窗户上架着双筒望远镜吗？”
　　　　庞波和特莱弗．哈特兰德巡逻时曾进过谷仓，但从没进过厨房（而且也不想进去），于
是他说：“啊，对，我忘了望远镜。”
　　　　“可我没忘！”胡子得意而粗鲁地说，“你有铅笔吗？”
　　　　“当然有，阿尔伯特。”
　　　　“局长，为什么你不像别人一样叫我胡子呢？”
　　　　庞波叹了口气：“好吧，胡子。为什么你不叫我警长呢？”
　　　　“随便你说什么。现在你要不要这个车牌号？”
　　　　“快说。”
　　　　“第一点，那是密西西比州牌照，”胡子声音中有一种胜利的感觉，“你到底怎么看这
一点？”
　　　　庞波不很知道该怎么看这一点。。。。。。只是他头脑中第三次闪亮了一下，这次比前两次都
亮。一辆托罗纳多车。密西西比州。一个小镇。牛津？是牛津吗？像隔着两个镇的那个镇？
　　　　“我不知道，”庞波说，然后为了迎合胡子又补充了一句，“听上去非常可疑。”
　　　　“你他妈说得太对了！”胡子欢呼道。接着他清清嗓子，又变得一本正经了，“好吧，
密西西比州牌照号码是62284。你听清楚了吗？”
　　　　“62284。”
　　　　“62284，对，你可以把这号拿到那狗屁银行查一下。非常可疑！哦，对！那就是我想
的！上帝吃了一罐豆子！”
　　　　一想到上帝嚼豆子的样子，庞波不得不捂住话筒停了一会儿。
　　　　“那么，”胡子说，“你将采取什么行动，局长？”
　　　　我想趁自己头脑清醒时，尽快结束这次谈话，庞波想。这是我首先想做的事，另外我要
努力回忆谁提到——
　　　　这时，他突然全身一冷，胳膊上满是鸡皮疙瘩，连脖子后面也像鼓面一样绷紧了。
　　　　和泰德通话时——在那个疯子从米丽艾姆．考利住处往泰德家打电话后不久——开始杀
人的那天晚上。
　　　　他听到泰德说：他随他母亲从新罕布什尔迁到密西西比州的牛津镇。。。。。。他的南方口音
几乎听出了。
　　　　当泰德在电话上描述乔治．斯达克时，他还说了什么别的？
　　　　最后一点：他可能开着一辆黑色托罗纳多车，我不知道哪一年造的，是那种马力很大的
车，黑色的，它可能是密西西比州车牌，但他肯定换掉了。
　　　　“我猜他太忙了，来不及换。”庞波低声说。鸡皮疙瘩仍在他身上蔓延。
　　　　“局长，你说什么？”
　　　　“没什么，阿尔伯特，自言自语。”
　　　　“我他妈过去总说这意味着你要发财了，也许我自己也应该开始自言自语了。”
　　　　庞波突然记起泰德最后还补充了一个细节。
　　　　“阿尔伯特——”
　　　　“叫我胡子，局长。我告诉过你。”
　　　　“胡子，你看没看到保险杠上贴着标语？你也许注意到——”
　　　　“你怎么会知道这的？你们在通缉那辆车，局长？”胡子急切地说。
　　　　“别管这些，胡子，这是警察的公务，你看到那上面写什么了吗？”
　　　　“当然看到了，”胡子说，“上面写着：‘高贵的狗杂种’。你能相信吗？”
　　　　庞波慢慢挂上电话，他相信，但告诉自己这没证明什么。。。。。。除了说明泰德波．蒙特疯
了。如果认为胡子看到的一切证明某种超自然的东西，那就太愚蠢了。
　　　　然后他想到声音波纹和指纹，想到了成百上千只麻雀袭击伯根菲尔德医院的窗户，不禁
浑身发抖，持续了几乎足足一分钟。

三
　　　　阿兰．庞波既不是一个懦夫，也不是一个迷信的乡下佬，那些乡下佬冲乌鸦做手势，不
让怀孕的女人靠近鲜牛奶，怕她们会使牛奶结块。他不是土包子，不会被城里骗子的花言巧
语打动；他不是刚出生的孩子。他相信逻辑和合理的解释。因此，等那阵发抖完了后，他把
他的电话本放到面前，查出泰德的电话。他发现本上的电话和他记的一样，不禁又好气又好
笑。显然，罗克堡的这位杰出的“作家朋友”已在他的脑海扎下根，比他想象的要深。
　　　　“在那辆车中的必定是泰德。如果你排除了不可能的选择，还剩下什么呢？他描述过
它。老式收音机猜谜节目是怎么样的？说出它的名字，它就是你的。
　　　　伯根菲尔德医院实际上遭到麻雀的袭击。”
　　　　还有别的问题——太多的问题。
　　　　泰德和他的家人受到缅因州警察的保护。如果他们决定收拾行李到这儿来过周末，那么
州警察应该个他打个电话，一方面是提醒他，另一方面是表示礼貌。但州警察既然已把在鲁
德娄的保护性监视视为例行公事，那么他们定会劝阻泰德此行。如果此行属于一时冲动，那
么他们更会竭力地劝阻他。
　　　　那么一定有胡子没看到的——即保护他们的警车。如果他们真的决定旅行，警方就会派
一辆或更多的车跟着他们。他们完全可能出来旅行，因为他们毕竟不是囚犯。
　　　　脑瘤患者经常做出奇怪的事情。
　　　　如果那是泰德的托罗纳多车，如果他到胡子那里去把车开走的，如果他是一个人，那就
得出一个让庞波难过的结论，因为他对泰德有好感。这结论就是泰德故意甩掉他的家人和保
护他的警察。
　　　　“如果是这样的话，州警察应该给我打电话。他们会发出详情通报，他们应该明白这是
他可能会来的地方之一。”
　　　　他拨了波蒙特家的电话。第一声响就有人拿起电话，一个他不认识的人接的电话，但对
方一开口，他就知道那人是警察。
　　　　“你好，这是波蒙特家。”
　　　　这声音很谨慎，听上去随时准备提出一连串问题。
　　　　出什么事了？庞波想，接着的念头就是：他们死了。有人去那儿杀了全家人，动作迅
速、麻利、无情，就像对待其他人那样。保护、审问、电话追踪设备。。。。。。这一切全都没
用。
　　　　他回答时，这些念头却一点儿也没流露出来。
　　　　“我是阿兰．庞波”他简洁地说，“罗克堡的警长。我找泰德．波蒙特。你是谁？”
　　　　一阵沉默，然后那个声音回答：“我是斯蒂夫．哈里森，警长。我是缅因州的警察。我
正要给你打电话，至少一个小时前就该给你打了。但这儿的事。。。。。。这儿的事糟透了。请问
你为什么打电话？”
　　　　庞波想都没想就撒了个谎。他没有问自己为什么这么做，这问题以后再说。
　　　　“我打电话是想了解泰德的情况，”他说，“时间不短了，我想知道他们的情况。我猜
你那里出事了。”
　　　　“事出大了，你都不敢相信，”哈里森冷冷地说，“我的两个人死了，我们确信是波蒙
特干的。”
　　　　“我们确信是波蒙特干的。”
　　　　“行为怪异的程度似乎与病人的智力呈正比。”
　　　　庞波感到记忆幻觉不仅悄悄地溜进他的大脑中，而且进入到他的全身。泰德，总是回到
泰德身上。当然，他智力很高，很怪，而且他自己承认有脑瘤的症状。
　　　　“那孩子根本没有脑瘤，你知道。”
　　　　“如果那些检查没查处什么，那是因为没什么可查的。”
　　　　“忘记脑瘤。你现在应该考虑的是麻雀——因为麻雀又飞起了。”
　　　　“发生了什么事？”他问哈里森警官。
　　　　“他几乎把汤姆．查特顿和杰克．埃丁斯砍成肉酱了，这就是发生的事！”哈里森喊
道，庞波对他的愤怒程度感到惊讶。“他带着全家人，我要抓住那狗杂种！”
　　　　“什么。。。。。。他怎么逃走的？”
　　　　“我没时间祥谈，”哈里森说，“这真是一个他妈的让人难过的故事，警长。他开着一
辆红灰色雪佛莱汽车，一个他妈的庞然大物，但我们认为他一定把它扔到什么地方，换了辆
别的车。他在你们那儿有座别墅，你知道位置和地形，对吗？”
　　　　“对，”庞波说，大脑在飞速运转。他看看墙上的钟，差一分三点四十。时间，一切都
落到时间上。他意识到他没有问胡子马丁看到托罗纳多车倒出谷仓时是几点，那时这似乎很
不重要，现在却很重要了。“你们什么时候让他溜掉的，哈里森警官？”
　　　　他可以感到哈里森对这问题很恼火，但他回答时却没有生气或辩解。“大约两点三十左
右。如果是那样的话，他换车需要一定的时间，然后他开往鲁德娄的家——”
　　　　“他在哪里溜掉的？离他的家有多远？”
　　　　“警长，我愿意回答你所有的问题，但没有时间了。关键是如果他开往别墅——这似乎
不可能，但这家伙疯了，很难说——他应该还没到，但他很快就会到达，他以及他的全家。
如果你和你的人去那儿恭候他，那就太好了。如果出现什么情况，你用无线电和牛津的亨
利．白顿联系，我们会派出大量的增援人员。无论如何，你都不要亲自逮捕他。我们估计他
的妻子已成为人质，如果她还没有死的话，孩子们也一样。”
　　　　“对，如果他杀了值班的警察，他一定劫持了他的妻子，对吗？”庞波同意说，同时他
想：如果可能，你会把这算到泰德头上的，对吗？因为你决定已定，不会改变了。见鬼，你
都不会动动脑筋，而你的同伴却都死了。
　　　　他还有很多问题要问，回答这些问题可能引出更多的问题——但哈里森有一点说对了，
没有时间了。
　　　　他犹豫了一下，非常想问哈里森一个最重要的问题，一个最难回答的问题：哈里森是否
确信泰德在第一批增援警察到来之前，有充足的时间赶到他家，杀死警卫，劫走全家？但问
这个问题刚好触及到哈里森的痛处，因为这个问题中隐藏着指责：你们让泰德溜走了，这是
你们的失职。
　　　　“我能请你帮帮忙吗，警长？”哈里森问，现在他的声音听上去已不生气了，只有疲倦
与烦恼，庞波对他感到同情。
　　　　“可以。我马上派人监视那个地方。”
　　　　“太好了。你会和牛津警察局联系吗？”
　　　　“会的。亨利．白顿是我的朋友。”
　　　　“波蒙特很危险，警长，极其危险。如果他露面，你一定要当心。”
　　　　“我会的。”
　　　　“跟我保持联系。”哈里森连再见都没说，就挂断了电话。

四
　　　　他的大脑过去一直沉湎于常规，现在觉醒过来，开始提问。。。。。。或试图提问。庞波认为
他没有时间循规守矩了，必须使所有可能的线路畅通无阻。他感觉事情已发展到了这种程
度，某些线路会自动关闭了。
　　　　“至少叫上一些你的人。”
　　　　但他不准备这么干。他本打算叫上诺里斯．里杰威克，可他不值班，不在镇里。约翰受
了伤，仍卧床不起。西特．托马斯外出巡逻了。安迪．克拉特巴克在这儿，但克拉特是新
手，而这事很麻烦。
　　　　他想一个人干。
　　　　你疯了！常规在他脑中喊道。
　　　　“我也许会去那儿。”庞波大声说。他在电话中查到阿尔伯特．马丁的号码，给他打电
话，问他第一次就该问的问题。

五
　　　　“你看到托罗纳多从你谷仓出来时，是什?