图雅的涂鸦

非是走走形式，只要他宋胖子答应了，这套房子还有跑吗？　　　　
　　　　　　　　下边这一段有些难以张口讲述。彻底的唯物主义者无所畏惧——这个我的明白。但我修炼不足，道行不深，做了许多努力，还是没忍心对这一段进行任何文学加工。所以是用了新闻笔法，满足于把事实罗列出来。目的是使大家能了解这一段历史，而不是提供娱乐，这一点务请读的时候注意。　　　　
　　　　　　　　简单地说，两个星期之后我们教研室开了一个会。在会上宋胖子宣布了几件事：　　　　
　　　　　　　　第一，根据群众公议，教研室领导慎重研究：这次一间一套的房子，决定分给姚平同志。这里做一点解释，我们考虑了两个因素：一是道德品质和工作态度。小姚一贯安心本职工作（此处斜了我一眼），而且作风正派（此处斜了我和黎莹一眼）。二是将来职务和以往贡献。小姚以往的贡献不用我多说，至于职务，经学校批准，任命姚平同志担任本教研室副主任，协助我从事李白的翻译工作。　　　　
　　　　　　　　第二，我们教研室的小周同志笃信立志深造，已经在暑假期间办好了全部出国手续，上个星期他向教研室申请，我们考虑到他教的课已经有了妥善的安排（此处投我以微笑），批准了他的申请。不日他就要动身了。让我们大家热烈鼓掌，欢送小周同志（起立，全教研室长时间热烈鼓掌。小周同志则羞答答地站起来，娇艳得像个大姑娘）。　　　　
　　　　　　　　以下略去若干字——因为从那时起发生了什么我便不知道了。　　　　
　　　　　　　　不久，由于一个偶然的机会，我了解到攻击宋胖子事件的编造者便是小周；又有人说，我那天晕过去和小周有关。这种说法是不公正的。据医生说，那是神经过敏和过度疲劳所致，是在某些情况下人人都会有的一种自身保护性反应。　　　　
　　　　实际上我还是感激小周的，因为我醒来之际又是一个早晨。周围很安静，太阳和蔼地照着我。我从窗户里看出去，天很蓝，宇宙亦清楚，朦胧诗正在流行，我想了想此事的前因后果，遂鼓勇写了生平第一首朦胧诗。那诗是这样的：　　　　
　　　　　　　　 人生如演，　　　　
　　　　　　　　 宇宙如戏，　　　　
　　　　　　　　 天特蓝，　　　　
　　　　　　　　 朦胧又美丽，　　　　
　　　　　　　　 只是不知今日之尿布，　　　　
　　　　　　　　 竟是谁家之窗口，　　　　
　　　　　　　　 那飘扬的旗？　　　　
　　　　


第一部分买车记

　　　　　　　　　　　　　　——卡迪拉克与小市民　　　　
　　　　　　　　一群朋友中，属我混得不如人。比如开车，别人是宝马奔驰，开出去威风凛凛，好像高速公路是他家的。我呢，说来惭愧，只敢占最边上的道。谁让咱的车破呢——破车毛病多，出了事好停不是？　　　　
　　　　　　　　第一辆车我是从隔壁吸毒犯手里买下来的。他要价一千六，说这是早期的卡迪拉克，有收藏价值。那时我刚学会开车，开去兜了一圈。回来后我指出车的毛病很多，底盘松散，排气管有洞，开起来一大股机油味，显然是汽缸漏了。总之，这车确实有收藏价值，但是除了收藏价值之外也就没什么其他价值了。　　　　
　　　　　　　　“那你出多少钱呢？”毒贩子问。　　　　
　　　　　　　　“看在邻居的份儿上，我出一百吧。”我开个玩笑，准备走了。其实我倒也不懂车，这套说词都是从一本教人买车的书上学来的。　　　　
　　　　　　　　“一百？No！”他愤愤地叫，看来他从来没让人这么宰过。“二百，至少二百。”　　　　
　　　　　　　　——这倒出乎我的意料之外了。我把这辆车买了下来。　　　　
　　　　　　　　真是卡迪拉克，轻轻一踩，马上呼地一声窜出去。我在高速公路上疾驰，豪情满怀：二百块算什么？豪华车又怎么样？上高速公路也只实现了一项基本人权嘛。　　　　
　　　　　　　　但是我很快意识到基本人权也有它的代价。这宝贝车耗油太大。从公寓到学校，一加仑的汽油就见了底。到饭店刷盘子，来回一开，正好收支相抵。一个月之后，银行的老底子就露出来了。偏巧这时姐姐到美国来，我到西雅图去接了一趟。姐姐学文学，是有浪漫气质的那种人。她指着一座高山说：“嘿，上去看看。”我咬咬牙，把油门轰上去。到了山顶，她把头发一撩，野战军似地跳出去，巡视一圈之后，指着一座更高的山说：“走，再到那边看看！”　　　　
　　　　　　　　把姐姐送到她的学校之后，我彻底破产了。　　　　
　　　　　　　　车是不敢开了。我每天吃两个面包圈，小口喝凉水。我坐在门口的台阶上，愤世嫉俗地看着头发飘动的美国小妞们开敞篷车驰过。自己的车则停在门前，仅供朋友们参观。朋友们在椅子上坐坐，试试电动窗户，说：“还是鸦能干，说话就成了豪华阶级啦。”我说：“可不——就是穷惯了，猛不丁的还有点适应不了。”　　　　
　　　　　　　　朋友走了，我蹬着破自行车去买菜，苦是苦点，心情还是舒畅的。　　　　
　　　　　　　　心情没舒畅几天，警察忽然在车上贴了一张二百美元的罚单，说是不许老停着不动。这简直岂有此理嘛：车一动就产生污染，还会发生交通事故，好好停那儿，大闺女似地多文静，干嘛非要开呢？　　　　
　　　　　　　　但是有啥法子。你有理，警察有枪，你跟他说去。我把吸毒犯叫来，说：“这车还是你开走吧，不收钱。”他笑一笑，说：“要想叫我把这车开走，除非给我五百块钱。”　　　　
　　　　　　　　我怀疑耳朵出了毛病，说：“哥们儿，不开玩笑吧？”他一本正经地说：“不不。美国嘛，都玩私有财产，这种事怎么好开玩笑？这车其实一直是我的。”说着拿出一张纸头，说：“你看，这不是车契吗？”　　　　
　　　　　　　　车契？这倒没听说过。我把纸头拿来，颠倒看了几遍，可不真有车契这个玩意。“车主”一栏下，可不就明白写着“吸毒犯”三个字？我生气了，说：“那么说上次你是蒙我了？”　　　　
　　　　　　　　“可不，”吸毒犯厚颜无耻地笑了，“要不怎么叫吸毒犯呢，瘾上来了什么都干。”又跟我商量：“你看，你把我的车开来开去，很多人都可以作证，要是上了法庭，你准玩完。怎么样，五百块私了了吧？五百不多。咱们还是朋友。”　　　　
　　　　　　　　这牲口，叫我说什么呢？　　　　
　　　　　　　　第一次买车上了一当，我是真生气了。我发誓再也不买车了。不但自己不买，而且也反对别人买。哪位朋友动了这心，我便跟他谈谈老一代如何把钱放进咸菜罐子，埋到床底下，再谈谈走路对于防治心血管系统疾病的作用，最后的压轴戏，当然是我的悲惨故事。朋友听了，发生了很大的触动，说：“啊——啊，可也是，保险又贵，要不暂时就别买了吧。”　　　　
　　　　　　　　勤俭持家的局面维持了半年，留学生中某些首先富起来的人终于绷不住劲了。　　　　
　　　　　　　　嗡地一声“买车”，风气马上大变。学坏还不容易吗，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，所有的人都觉得不买车就没法过了。我看大局控制不住，痛心地说：“买吧买吧。许你们买，难道就不许我买吗？”　　　　
　　　　　　　　可买什么车呢？美国车有教训，这次当然是买日本车了。丰田不错，可惜车型设计不好。有一次我开一辆丰田面包，赶上风大了点，车好像飘了起来，左一忽悠，右一忽悠，令人想起一种叫做“屁帘儿”的风筝。尼桑呢，也不错，但我不喜欢它的引擎，发动起来安静得令人怀疑。据说鬼子打中国的时候用的就是尼桑，引擎安静，也许是为了“悄悄地进村”吧？不管是为什么，有历史污点的车咱不用。最后我决定买一辆“本田小市民”。小市民这名字亲切，让人想起北京那些卖菜的朋友，他们慷慨仗义，把秤杆高高地翘起来，却在菜里秘密地泼了大量的水。我是这么想的：从成分上看，小市民也得算劳动人民，起码懂得怎么省油吧。　　　　
　　　　　　　　买车也不易，便宜车老让别人抢了。最后我用一盒伤湿止痛膏贿赂了送报的瘸子，让他一看到好车就打电话。这法子有效，不久他就挖掘到一辆1982年的小市民，开了11万英里，讨价却只有四百。　　　　
　　　　　　　　早上六点一刻，我已经等在车主的家门口了。别人行动也不慢，五分钟之内，走马灯似地来了十个人，其中四个留了下来。第一位长着威尼斯商人的鹰钩鼻，神色焦躁。第二个戴一大鼻环，眼光类似秦桧。剩下的俩人一拨，不住地低声耳语，我猜是在商量应当先干掉我们三个中的哪一个。　　　　
　　　　　　　　我不动声色，很明显，这种场合谁先认悚谁完蛋。　　　　
　　　　　　　　车主出来的时候，威尼斯商人一下子就挤到我前面。他咳嗽一声，大义凛然地说：“我先来的，我先看车。”鼻环倒不慌不忙，用手一指我，说：“明明是这位中国朋友先来的吗——不过他已经同意把他的位置让给我了。”车主问：“到底谁先来的？”剩下的两个人抱起胳膊，说：“你看着办吧。”说着把肌肉一块块绷出来，关节攥得叭叭响。车主脸色当时就变了。我看机不可失，把四百块钱掏出来，朝他怀里一塞，说：“他们都是看车，我可是买车。钱归你，车归我，就这么定了吧。”没等他反应过来，钥匙已经到我手里了。　　　　
　　　　　　　　这次，车契就在车里。　　　　
　　　　　　　　小市民造成了轰动，朋友看了车，都说：“好家伙，占这么大一便宜，我们批准了吗？”又说：“这么办吧，今天去抓螃蟹。”说话之间，车已经挤得满满当当了。那天月亮好，潮水大，螃蟹又多又肥。我们在海滩上架起锅，烧一堆营火，煮着螃蟹唱着歌，用汽枪打穿了不少啤酒罐子。回家一看，来回一百迈，只用了两三加仑油。我心服口服，想：凡事都不绝对，日本鬼子坏，可日本人民还是好的。　　　　
　　　　　　　　托日本人民的福，差不多有半年，我那儿天天大张宴席，吃的全是螃蟹和海鱼。最后大家也吃腻了，抹抹嘴，说：“改节目改节目，老打啤酒罐多没劲，现在枪法也练得不错了，打野鸡去！”说话又坐满了一车。可就在这时候，车出毛病了。一拧钥匙，什么动静没有。又试，还是没用。有聪明的判断说：“甭问，准是轮胎没气了。”可一看，气挺足的呀。更聪明的就说：“傻瓜，都下去！坐这么多人，当然发不起来啦！”　　　　
　　　　　　　　所有的人都下去了，还是发不起来。最后只好把车推到了修车站，让一个墨西哥的小胡子端详了一番。朋友们给他递烟，哄他说：“我们都喜欢你们墨西哥的玉米饼子，特文化！这车我们知道，没啥大毛病，弄点油润滑润滑就成！”小胡子听了乐不可支，接过烟说：“好说好说，明天来取吧。”我追问一句：“您看这得多少钱呢？”小胡子想了想，说：“既然大家都喜欢玉米饼子，我给半价，只收五十吧。”　　　　
　　　　　　　　第二天取车时，小胡子变卦了。他说我的车因为电池没电，受了极为严重的内伤，因此在修理的时候多花了一倍的功夫，工钱也得多一倍。我有些生气，说：“五十块可是你说的——没金刚钻你别揽瓷器活啊。”　　　　
　　　　　　　　“金刚钻？有金钢钻我早享福去了，还在这儿修车干吗？一百五，一手交钱，一手交车。”他一点也不含糊。　　　　
　　　　　　　　“什么？就算加一倍也不能一百五啊。”我急了，众哥们儿则七嘴八舌地给他补习算术。　　　　
　　　　　　　　可他也有他的理：“你们不是喜欢墨西哥文化吗？俺们墨西哥就这么算；其实一百五也没修好。干脆，你放下五百，我给你彻底修修吧，”说着他把车盖子打开，指着一个大王八似的东西说，“你看，这就相当于车的心脏，你摸摸——挺凉是不是？”我们几个人上去一摸，是挺凉——而且还不跳，一时哥儿几个也没话了。　　　　
　　　　　　　　“心都不跳了，即使抢救过来，也得半身不遂，”他说着，又把车里一根黑色的管子揪下来，“看吧，这是血，都成啥颜色了？”水碧绿，哗哗地往外流，的确太肆恕Ｎ铱此プ×硪桓茏佑忠荆南胙芏季径狭耍遣桓嫱炅寺穑扛辖衾∷担骸氨鹁颈鹁荆樱腋恍新穑俊薄　　　?br /> 　　　　　　　　“五百？”他满怀希望地问。　　　　
　　　　　　　　“五百可没有，还是一百五吧。”　　　　
　　　　　　　　“那可保证不了质量。”他失望了。　　　　
　　　　　　　　“没关系，我认了。”我交了钱，拉众人上车。可才开出去半条街，车子一口气没接上来，又不动了。回头一看，那家伙正冲我们乐呢。“说了保证不了质量嘛，”他得意忘形地走过来，“怎么着，还是留我这吧？八百块，我担保你这辈子再也不用修它了。”　　　　
　　　　　　　　涨价涨得这么快！这次他是真正地激起公愤了。哥们儿里有一个特鲁的，一把就把他