李敖有话说301-383






第三百一十六集 明星爱玩自杀

我们在报纸上看消息,或者在电视里面看新闻,一个消息,一个新闻,按照一般的情况,大概会热闹一阵子就过去了。一阵子是多久呢?一般都是一个星期左右,这个新闻从起来,到淡出,大概一个星期。有的新闻闹得比较久,会闹到一个礼拜以上,甚至闹到了两个星期。最近在台湾有一则新闻,闹了两个星期还没有停止,什么消息呢 ?是一个台湾的演艺人员,并且是演喜剧的,他上吊自杀了。由于他上吊自杀,惹出来很多的麻烦,这个人的名字叫做倪敏然,惹出来麻烦就是,从上海来的一位演员叫做夏祎,他们有纠纷,然后他上吊自杀了。倪敏然的节目访问我,我去过一次,夏祎的节目我也去过一次,所以对他们两位我都认识。我不但认识他们两位,我认识很多很多的演艺人员。我们一般按照习惯来说,就是电影明星,由于台湾的电影事业,已经没落了,所以电影明星比较少了,我们都喊他们做演艺人员。

由于我过去有过一个明星的老婆,所以我跟这行的人特别熟,也特别了解这批人。这批人呢在我们三百六十行里面,是一个特殊的行业,特殊的族群。为什么说它特殊?因为它最需要一个东西,对它最重要的一个东西,就是需要掌声,需要观众给它的掌声,它要靠着掌声来活。由于靠着掌声来活,他靠他的表演来活,所以他的一举手一投足都有戏,而这个戏都是认为你们观众会喜欢我,会佩服我,会赞美我,会为我鼓掌。我常常笑这批人,他们大便的时候,即使便秘,大便拉不出来的时候,他也会东张西望,看看有没人看到他大便。这批人活在很虚幻的掌声里面,可是这个掌声啊,对他太重要了,重要到什么程度呢?这批人会做表情,喜怒哀乐都会。我过去的明星老婆她会说,我现在表演哭,然后她就整个做一个悲哀的表情,然后眼泪啊就可以出来。我们一般人没这个本领,怎么说哭就哭,她就可以说哭就哭。所以干这行的人啊,他非常善于做表情,并且也很会讲话,并且也打扮得漂漂亮亮,不管是真心还是虚情假意,他所表达出来的,都是使你觉得受影响。

这一行业现实的不得了,走红的时候,大家都捧他们,而这批人非常的嚣张,好吃好穿好赌,非常嚣张,不走红的时候就非常的潦倒,潦倒到不能够活得程度,这批人的自杀率很高。请注意啊,我没有任何看不起,这批人、这个行业的意思,我是告诉大家的确有这么一个行业,在三百六十行里面,他是靠着别人掌声活着,他是非常虚荣的,并且他是脆弱的,搞不好就会自杀。大家看 当年在中国大陆,在我生的那一年,在我生前一个月,一九三五年三月,有一个大牌的电影明星自杀了,她的名字叫做阮玲玉。这就是阮玲玉的这个剧照,她死的时候才二十五岁,当时死的理由就是四个字,人言可畏。大家讲我的闲话,我受不了了,我一死了之,干什么呢?活不下去了,原因呢?就是她的掌声跟她所能负担的能力出现的落差,使她活不下去了,于是自杀了。

大家看这是美国的电影明星,三十岁出头也自杀了,这个人叫做玛丽莲梦露,一丝不挂的玛丽莲梦露,我还特别写了括号,太肥了。当时美国的审美标准,就是喜欢这种肥的女人,所以当年也是自杀了,为什么自杀了?也是掌声跟她所成长的情况逗不拢了,她自杀了,这就是我所说的,这个行业的人自杀的比例其实蛮高的。过去在大陆女明星里面,叫做阮玲玉,男明星里面有一个最有名的,叫做白云。白云是怎么有名法?全中国不管是哪个地方照相馆里面、橱窗里面都有他的照片,他可以红到这种程度,所以是了不起的一个有名的小生,叫做白云。他后来在台湾,年华老去,事业也老了,掌声起落,人情冷暖,都清楚地感觉到了,最后他走到了台湾中部的日月潭,在湖水旁边自杀了。他死了以后,台湾省的这些演艺工会的人员为了怀念他,把他就地埋在日月潭旁边的南投公墓。我经过这个公墓的时候,还叫我弟弟下车到这墓地里面帮我照几张相,就是白云,看到没有,这些变成荒坟了。大家看这个大特写 这就白云,这当年的这个大明星,他是广东人啊,你看故杨公国韬,字维汉,叫杨维汉,艺名白云之墓。这就是变成一个荒坟,人死了以后就这个下场。

在他活的时候,我的好朋友简志信,现在的名字叫做简瑞甫,他是时报周刊的负责人,他写过一篇文章叫做《白云苍狗》—老了的白云当年在一九六八年—写篇文章在现在的《中国时报》的前身的一个报纸。他写道,我要在这里三千多字来写白云,是因为我亲眼看到了,他的老是因为我亲眼看到了,他无言地承受了观众们丢给他的冷漠,是因为白云这两个字在我们的耳朵里听来已经那样的遥远,那样的陌生,这就是白云。简志信最后讲,白云的一生就像他的艺名白云,那样的漂泊不定,那样的变化无穷,为了这些,他不相信有永恒,他不相信有完美,他不相信有三世轮回。多年来他始终记住贾宝玉说的,任它吹皱一池春水,我只取一瓢而饮之,我不晓得白云饮下的这一瓢是什么,我只晓得他是个寂寞的人,一个好人,一个很坚强活着的人。是不是坚强活着的呢?他不是了,最后自杀,看到没有—《老演员白云走的凄凉》,这在一九八二年八月三十一号的报纸,影剧界挽悼,感慨颇深,为什么呢?他自杀了,就是白云服毒自杀,白云去了,过往恰似一遍烟岚,就死掉了。

我跟他有个机会认识,在这个酒店里面,那时候他做财神大酒店里面的一个副理 叫杨维汉。有一次我跟我的前妻胡茵梦在里面吃饭,有一个人走过来,就是他们的副理,原来他就是白云,递了名片给我,后来他还有贺年片给我,看到没有—李敖先生,杨维汉白云鞠躬。当时我跟我的太太,就是电影明星胡茵梦—大家看这就胡茵梦跟我的几张照片,胡茵梦的戏装扮相非常的好—我们跟白云过来,他就问可不可以坐下来跟我们谈谈,我们就当然欢迎,就是我、胡茵梦和白云,我们坐在一起谈了一下。胡茵梦后来写了一篇很动人的文章叫做《问白云》,胡茵梦在里面谈到,就是白云最后本身除了满腹的感触与怀旧以外,过桥过的并不算失败,什么叫过桥啊,就是电影明星从这个掌声的世界里面回到了平淡,这个叫过桥。过桥成功了,我们要庆贺它,祝福它;过桥失败,我们要怎么样,我们要哀悼他,常常就自杀了。这就是胡茵梦这篇文章,《问白云》是一篇写得很好的一篇文章。

我讲了这么一大堆,告诉大家什么呢?告诉大家,我们人间里面有三百六十行,事实上搞不好还有一千三百六十行,可是这里面有个一行业的人,就是演艺人员,我们狭义的说,就是电影明星,这批人是特殊的一个族群,他们特别要靠掌声活,掌声起落和人情冷暖,他们感觉的非常地尖锐。我的好朋友邓玉昆,他是电视公司的编剧,他说这个编剧编成功以后,他走进电视公司,大家欢迎他,开香槟酒庆祝,这个剧本编的不好,演出不理想,进门的时候都没有人理他。这个行业人情冷暖,就是这么样地尖锐,所以斗争起来非常的尖锐,除非你特别优秀的时候,看你怎么样面对。我举个例子给大家看,大家看这本书,这就是一个费雯丽的传记。费雯丽什么人,她就是大名鼎鼎的演《乱世佳人》的这位女明星。我这本书上大家能看到她的一部分照片,大家看这是费雯丽漂亮的时候,年轻的时候的照片。我们看到这是演《乱世佳人》的时候这个费雯丽。我们再继续看,这就是演埃及艳后时候的费雯丽,我们再看,这是她跟她的丈夫罗伦斯·奥列佛,两个都是大明星,这是专门演莎士比亚的。这个我们叫费雯丽,我们看到她年轻的时候漂亮的一面,这时候我们看到她开始老去,看到没有,大家看她开始老去。

费雯丽还算好的,她过桥过得比较慢,她最后还算演了一些电影,虽然她已经到了风华绝代的程度,当然赶不上当年演《乱世佳人》的时候了,可是她还算好,慢慢自己和自己终老,自己慢慢老去,这也是算是一个好的收场。一般说来麻烦都来了,好比说大家看,比我大一岁的叫碧姬·巴铎,这是法国的明星,性感明星叫BB,她现在还活着,可是怎么样活着?家里面没有镜子了,她把镜子全部消灭,她已经不照镜子了,什么原因呢?就是自己不敢看自己了,自己不敢面对自己了,为什么?年华老去,这就是过桥过得很凄惨的一个状态。她开始走保护动物的路,做的也不错,她的邻居也在保护动物,有一次一个邻居出门,把一匹公驴就托她照顾,而公驴到了BB的这些花园里面,又看中了BB家的母驴,当然公驴就打母驴的主意,结果这个BB就把公驴给阉掉了,把邻居的公驴给阉掉了,所以回来以后还惹来了官司,这就告诉大家,他们这种保护动物的心态要到这种这么离奇的程度,换句话说她们的过桥的程度就发生了严重的困难。

我今天拉拉杂杂讲到这些,无非是看到台湾的一位演艺人员倪敏然,他最后上吊自杀了,为什么上吊自杀?一个重要的情况,他已经三年接不到通告了,什么接通告啊?就是别人开戏了,五点五分进棚开戏,就要通告,给你个通知单子。可你三年接不到通知单子了,什么意思啊,过气了,没人请她来演戏了。可是当他上吊以后,忽然炒作成大新闻,突然之间冒出来,好多她的朋友赞美她,歌颂她,跟他有好的关系,然后七嘴八舌的谈他的感情问题,好象他的生前有这么多的朋友来照顾他。事实上没有,他是死了以后才冒出来这么多的朋友。我们觉得由这个例子,更可以看出这个行业的人情冷暖,为什么他死了以后忽然冒出这么多人来呢?因为整天新闻记者的焦点,媒体的焦点,就在这位倪敏然身上,所以在这个灯光之下,在这个摄影机的闪光之下,很多人就挤进来了,“我是他的朋友,我是他的好朋友”,就冒出来了。所以我才笑,他死后的朋友,比他生前还多。

我所以谈到这一点,就是因为我现在跟大家一再说过的,我已经七十岁了,尤其在我今年四月,我过了七十岁生日以后呢,我会常常要想到这一点,就是说下次怎么样,下一次就轮到我来死了嘛,对不对?所以这些事情变化这么大,今天我看到了演艺人员倪敏然的死,我才想到我们人生有些地方,是不是应该看得很穿的?可是我必须告诉大家,有一个行业我再讲一遍,当她是演艺人员,当她是电影明星,当她碰到了掌声起落,当她碰到了人情冷暖,这个行业的人最难抵抗,最难面对这种过桥的痛苦。我告诉大家,人家有这么一个行业,有这么一种人,他们很灵活很善于表情,可是他们无法面对这个问题,人生有很多问题我们必须要面对,可是常常这个行业,会把这个人害到。演艺人员电影明星,都面对了这么一个痛苦的结局,就是当掌声不再的时候,当人情冷暖浮出的时候,这些人常常会走到绝路。我是拉杂地写到这一点,没有别的意思,有的人当然也去活,可是我必须说,在这个行业里面,死的比例,自杀的比例相当的高,我们不可以不另眼相看。

第三百一十七集  我李敖才真正有权有势  

这一阵子海峡两岸的关系很热闹,因为中国国民党的主席连战和亲民党的主席宋楚瑜,都络绎如图,要到并且已经到北京去了,为什么变得这么热闹?这两个人过去啊,对海峡两岸的那一边,谈都不太敢谈,去也不敢去,什么原因呢?怕被扣上红帽子,所以尽量地闪躲,一涉及大陆问题的时候,他们就闪躲。这一次两个人都肯去了,证明了什么?证明了这两个反对党的主席终于观察现状,观察形势,察言观色,觉得今天是他们去的最好的时候,所以呢他们去了。对我李敖说起来,我觉得他们今天做的事情是正确的,是可以肯定的,可以赞美的。可是我还忍不住要说,在这个过程里面,有没有可以讨论的过程和余地呢?有,像是连战,我以连战做例子,连战比我小一岁,他是台湾人,为什么台湾人呢?他的爸爸是在中国抗战时候从台湾到了内地,参加了国民党,所以在一九四五年台湾光复以后,他爸爸就是得天独厚,到台湾变成接收大员,做到了蒋介石的“内政部长”。因为他有这个家世,所以连战又跟蒋介石父子合作,他后来做到了“交通部长”、“外交部长”、“行政院”的院长、“副总统”、国民党的主席,所以就一路无灾无难得到?