43.剪不断的乡愁
恰Ｕ飧觥耙病弊忠患埽罱喔蛹岢植簧仙健＝峁跸肌⒀罱唷⒗钷ト撕炔枞ヒ病Ｎ摇Ⅵ翁巍⒊嘘阕狭嘶停渌娜瞬叫谢に臀颐巧仙健Ｒ皇奔洌蠹摇案骶透魑弧保炔璧暮炔瑁仙降纳仙健ｖ翁纹饺詹蛔⒁馓逯兀幸欢问奔洌以菜担绻逯爻呤铮揖秃退袄牖椤薄Ｄ嵌问奔洌闱靠刂圃谄呤镆阅凇５鹊绞奔湟痪茫次摇爸捶ā辈簧酢把侠鳌保煜隆懊牢丁庇帜敲炊啵椭鸾シ潘勺约海靶目硖迮帧逼鹄础Ｕ獯卫创舐剑殖猿院群龋⒕「鞯孛耍馓逯鼐透又毕呱仙Ｋ砸路圩踊岜量庵质赂静环旁谘劾铮墒牵馐保涣礁觥案头颉薄疤А逼鹄矗词帧扒溉弧薄６哪橇轿弧案头颉保址浅６眯睦碚绞酰悄且怀嘶妥咴谖业那懊妫姨礁头蚝亡翁渭涞囊涣园祝骸澳闶Ω瞪硖迨翟谧常掠邪耸垂锇桑 备头蛩担舐饺俗鸲苑剑皇恰笆Ω怠保褪恰袄鲜Α薄０耸铮渴翟诳湔拧！澳忝呛煤锰А！宾翁瘟λ担骸拔腋忝羌蛹邸薄?br /> “好！我们抬得动！不过，抬你师傅一个人，像抬两个人！”
“对不起，”鑫涛抱歉极了，“等下买汽水给你们喝！”
“好！你师傅心肠真好！我们不怕重！真的！再重我们也抬得动！”竿夫边说，边重重喘气。”不过，你师傅真的不轻！”
“我一定要多加你们一点钱，你们走小心一点！”
“师傅，你放心，不会摔着您，比您更重的人，我们抬起来也稳稳的！唉！”竿夫叹了口气。
“好，好，到了山顶，我会加倍给你们算钱！”
竿夫越叹气，鑫涛越加价，我在后面听了，真是忍俊不禁。这次，鑫涛终于得承认，他的体重过重了吧。
坐在滑竿上，放眼看青城山，真是树木苍郁，一片青翠。虽然日正当中，但在树木浓荫之下，也不觉得热。只是竿夫们汗流浃背，看来总有些不忍心。小何跟在我的滑竿旁边，要用小跑步才能追上滑竿的速度。小何是个很乐天很开朗的小姐，充满了活力，爱笑，整天嘻嘻哈哈。这时，她虽然走得满头大汗，却一直在那儿鼓励两位“竿夫”，表演一下“滑竿文学”给我听。她不停地说：
“你们不是会一搭一唱的吗？唱两句来听听！”
两位竿夫被逼急了，才表示：
“只有上一辈的人才会了！我们都不会唱！”
听不到“滑竿文学”，遗憾。但是，坐滑竿仍是很新鲜的事。山路狭窄，沿着山壁，曲曲折折，陡峻无比。路边还有许多摊贩，甚至有采了大朵大朵的牡丹花，在卖牡丹花，真是暴殄天物。再加上游人如织，这一条山路实在不好走。而那些“竿夫”，却走得干脆利落，手脚伶俐，没一会儿，就到了第一个风景点“天然图画”。竿夫们停下来休息，鑫涛忙不迭地掏钱买水给他们喝，嘴里还叽叽咕咕地慰问个不停，把小何给乐得哈哈大笑，拚命向鑫涛解释：
“他们是干这一行的，都习惯了，比你重得多的人，他们都抬过了，你不必担心他们！”
“不不不！”鑫涛忙说。“我确实太重了！累坏他们了！早知道要坐滑竿，我应该饿几天再来的！”
爱笑的小何，又笑得前俯后仰。
休息片刻，我们又继续前进，经过重重险坡，和无数弯道，终于到了“天师洞”。滑竿到此为止，我们下了滑竿，走入“天师洞”的大门。从这儿进入正殿，还要爬一段很长的台阶。小郑和小何，陪着我们参观了正殿，就把我们带进一条小径，穿过小径，走入一间厢房。刹那间，我眼前一亮，真是“别有天地”！原来，这间厢房是八角形（八卦）的大厅，八面全是雕刻精致、古色古香的木门，推开门外面是八角回廊，回廊上有木椅。倚着回廊坐下，但见满山绿树，重重叠叠。鸟声啁啾，隐隐约约。一片静谧，一片青幽。这才恍然大悟；“青城天下幽”的这个“幽”字！
这间大厅，是一般游人都不能进来的地方，却为我们而特别开放。大厅中间一张桌子，已准备了茶杯和好茶，小道士前来奉茶。接着，一位长髯老道，带着满身的仙风道骨，又出来给我们讲解了一番张天师开创青城山的经过。我坐在宁静的回廊上，喝着清香的新茶，面对着一山的绿意，聆听着道长的讲解，真觉得一路尘嚣，都已关在八角大厅以外。这儿俨然是个纤尘不染的世界。顿时心地空明，燥热皆消！怪不得张天师选这儿修道，真是慧眼慧心！
喝完茶，听完道，我们告别道长，又去参观了降魔石、一线天等风景。下山时，依然由滑竿抬了下去。到了山下，见到初霞、杨洁，我不禁代她们两个惋惜：
“到青城而不上山，你们实在太过分了！”
“遇到仙人没有？”初霞问我。
“哦，当然有。长胡子，长袍子，仙风道骨，飘然出尘。”我笑着说：“不信吗？将来有照片为证。”
真的，我们已为道长拍下好多照片呢！
二十三、寻根与茶馆
我在成都一共停留了一星期。这一星期中，我去了青城、峨眉、乐山，我也去了市区的杜甫草堂、武候祠……等名胜。我还找寻过我童年的住处——署袜街，布袋巷。
来大陆前，我就问清楚了，我四岁以前的“家”，在成都一条名叫“暑袜街”的“布袋巷”中。署袜街，布袋巷，好乡土的街名巷名。我一到成都，就问大家，知不知道这条街这条巷？谁知一问之下，布袋巷虽然没有了，暑袜街却依然存在，连这土土的名字，都没有改！
我脑海中，就为署袜街勾出了一幅图画。古老的石板小路，路两旁老式的四合院，院中有合抱的大槐树，枝桠伸出了有小花窗的矮墙。每户人家，都有两扇油漆斑驳的红门，门上嵌着褪色的铜门环。当然，这条街一定在郊外某处，因为，街的旁边，应该是大片大片的油菜田。
于是，有一个下午，我们驱车到了署袜街！
真让我大吃一惊。这条街居然在成都闹区，是条又宽又阔的交通干道。街上车水马龙，好不热闹。来往行人如织，脚踏车穿梭不断。街边的建筑，都是楼房，至于斑驳的红漆大门，窄窄的石板小路……都在我梦魂深处，如今是无迹可寻了。找不着旧时庭院，我又想去找我笔下的“茶馆”。
四川除了“滑竿”这项特产外，还有一项特产，就是“茶馆”。在我的小说《几度夕阳红》中，我曾描写过这些茶馆。事实上，我对茶馆的了解，也是从朋友处听来的，一知半解，再加上想象力，笔下的茶馆，非常诗意。后来拍成电视剧，在水边搭出一座茶馆，一半在岸上，一半在水中，就更加诗意了。现在到了成都，茶馆当然不能不去。陈主任听说我要去茶馆，又特别安排了一番。他说：
“茶馆里有许多民俗表演，现在都成为绝技了，因为年轻的一代不肯学。所以，这些表演的人，已轻易不出场表演，你要去茶馆，我们一定要请这些演艺人员，为你特别出来表演一场！”结果，那晚，我们一伙人到了“茶馆”一看，与我想象中的茶馆，或是笔下的茶馆，以至于电视剧《几度夕阳红》中的茶馆，都完全不一样。这家茶馆在一个闹区的小巷子里，像一座学校的大礼堂，但已十分陈旧。里面早已坐满了人，原来都是听说要表演，全部“老客人”都来了，座中白发苍苍的不在少数。大厅前面有舞台。座位是长板凳，板凳前有简单的木桌，桌上有茶碗茶碟。
我们进去才发现，最前面两排的位子，全为我们面空着。有李培根先生和女作家何洁，特别来陪伴我，真是不好意思。我们才坐定，就有一位短小精干的瘦削老头，前来为我们“冲茶”。何洁坐在我身边，对我解释说：“这冲茶也是一项绝技了，老师傅可以干净利落地把一叠茶杯茶碟，一字摔开，然后茶壶老远地对着茶杯注入，滴水不泼！这位冲茶师傅，也很久没有出来冲过茶了，今晚，特别来表演给你看！”说着说着，那位老师傅已经拿起一大叠茶碟（以前的茶碟大约是磁的，现在已改成铝制），扬起手来，就这么一摔，按理说，这些茶碟会整齐的一字排开。但，不知怎的，老师傅似乎有些紧张，茶碟乒乒乓乓地摔下来，滚了满桌子。老师傅不服气，抓起茶碟，再表演一次，又摔了满桌子。老师傅更不服气，抓起一大把茶碟左摔右摔，怎么摔都摔不好，他叽哩咕噜，开始抱怨茶碟太轻，太不合手。女作家何洁在我耳边悄悄说：“昨天晚上，我们就通知他，要他来表演。他一听说是表演给台湾同胞看，紧张得一夜失眠，所以今天表演失常！”
原来如此。在何洁解释的时候，老师傅总算把茶碟弄妥当了。就开始“冲茶”，谁知这“冲茶”也不太顺利，水花溅得到处都是，茶杯盖也盖得不利落，老师傅当然更不服气，茶水全倒掉，又重来一遍！就在老师傅左摔杯右冲茶的当儿，表演节目开始了。实在让人意外，也实在太精采了。有乐器演奏、有正宗川剧，有地道的“莲花落”，有独角的讽刺剧，有“道情”——水漫金山（一人饰四角，有男有女），最难得的是“金钱板”，表演的老先生年事已高，听说身体也不太好，早已退休，今晚破例出场，博得满堂喝采。表演“断桥”之后，又应观众要求，再唱了一段，全场气氛，越来越热烈，座中掌声不断，喝采声此起彼落。我放眼看去，座中的“老客人”都如醉如痴，而茶馆外面，还挤了无数的年轻人，也在作“场外观”。
这场热烈而精彩的表演，足足表演了两个半小时。表演到三分之二的时候，杨洁又吼又叫的喝彩，最后技痒难熬，又在我们这“疯疯癫癫旅游团”的怂恿下，居然跳上台去，表演了一段“京戏”，赢得全场掌声。可见，我们“热烈”及“忘我”的程度了！所有节目结束后，夜色已深，可是，演员们的情绪十分高涨。他们把我围在中间，要求我签名与合照。我看了这么精彩的一演，像是一场盛宴。当然乐意和大家合影留念。知这样一来，茶馆外围观的群众忽然一拥而入。刹那间，我就被围困了。无数的纪念册、笔记本、小纸片……都往我面前送，要求我签名。还有很多人拿了我的小说来，我被挤得东倒西歪，签名都无法签。可是，我仍然握着笔，愿意为每一个人签名。我飞快地签，纸条却越来越多……就在此时。我听到一声震耳欲聋的大吼：
“够了！到此为止！不能再签名了！”
我抬头一看，杨洁又像那天在北京机场一样，用她那两只又长又壮的手臂，把人群往两边“拨开”，她就这样一面拨，一面杀入重围。我知道她又来要“捉”我了，赶快低头再多签几个名。一个“琼”字才写了下来，胳膊已被杨洁一把抓住，只听到她大叫着：“说不能签了，你怎么还签！快走快走！”
要不走也不行呀，杨洁握着我的胳臂像一把铁钳，我简直没有动弹的余地。我就这样被她一路拖出茶馆，李惠及黄福扬又把人群左右拦住。好不容易，我上了车。好不容易，车子才开动了。“哇！杨洁一上车就对我一凶。”“你怎么学不会对人家说‘不’字！”我无奈地笑了笑。不是学不会说不字，是不忍心说不字。今晚，能和我在成都的茶馆中一聚，不论是谁，总有缘。过了今晚，谁知道，再相逢是何年何月？我想起青城山上，有人大把大把地卖牡丹花，显然，这是牡丹盛开的季节，但是，“不知来岁牡丹时，再相逢何处？”
二十四、勋姨
远在北京的时候，我的舅舅袁行云就告诉我说：
“你的勋姨在成都！”勋姨在成都！所以，成都之行，不止寻根，不止旅游，还有“探亲！”勋姨。在我小的时候，因为母系的亲戚人数众多，我总是闹不清楚，这是那位姨妈，那又是那个舅舅。据说，我两三岁时，只要看到女士，一律喊“阿姨”，看到男士，一律喊“舅舅”。可见，我的阿姨和舅舅，实在不少。十一岁来了台湾，我对大陆的舅舅姨妈，印象都渐渐淡了，唯独对于勋姨，印象深刻。在这儿，必须提起一段往事。
抗战胜利那年，我七岁。和父母一家辗转从湖南逃难到四川重庆，全家人都只剩下了身上的衣服，说有多狼狈就有多狼狈。虽然胜利了，我们却连栖身之处都没有。此时，我的勋姨和姨夫，刚在四川乡间，办了一所私立中学——泸南中学。勋姨就力邀我母亲去泸南中学教书，母亲立刻应允，于是，我们三个稚龄的孩子（那时小妹尚未出生，我的小妹妹就是生在泸?