人间(全本)

　　我不想死。

　　可是，不死的代价就是要说谎，要煞有介事地告诉法官，我确实杀死了一个人。

　　真的是我杀死了他吗？现在我倒希望是的！这样我就可以不用撒谎，正大光明地去认罪，正当光明地被减轻刑期，又正当光明地蹲十年美国大牢再出来。

　　可惜这不是真相。

　　杀死常青的是另一个人，或者是另一群人，他们隐藏在黑暗彼岸，露出邪恶的微笑，盯着被困于绝境的我——只要我承认自己杀了常青。

　　不，我没有杀人！

　　为什么还要承认？为什么要替别人揽下罪名？为自己活命而承认杀害了别人的生命？

　　最近的一年来，我已说了无数个谎言，我不愿再说谎了。

　　我不认罪，永远都不会认罪，我要作无罪辩护！

　　当我最后一次拒绝萨顿律师的认罪建议，我能看透他眼睛里想的话——

　　“这个固执的中国小伙子！真是傻啊！谁知道你究竟有没有杀人呢？也许你一直在对我说谎，也许你本来就是杀人凶手，干吗要拼命死撑着呢？”

　　我即刻冷冷地说：“我没有对你说谎，我知道你心里想什么！”

　　萨顿律师的脸色一变，马上收拾公文包告辞：“祝你好运！”

　　好运？

　　这个词从来都没有属于过我，自从我醒来成为另一个人，一年来经历的所有事，从被公司裁员到父亲自杀，从飞来美国到蹲进牢房……

　　下次开庭是最后的裁决，等待我的是好运，还是厄运？

　　时间，已过了子夜十二点。

　　从鼠年来到牛年。

　　在我短暂的记忆里，去年这个时候与父母一起在家守岁。父亲面色红彤彤的，希望我能工作顺利，早日找到合适的女朋友。他早已去了另一个世界，将我留在遥远的异国他乡，独自在雪夜的看守所过年。

　　轻轻抹去两滴眼泪，却听到一阵惨叫从比尔的床上发出，又是某个极度可怕的噩梦？

　　面朝雪山，春暖花开。

　　（请容许我篡改海子的诗句。）

　　阿尔斯兰州地方看守所，绝望地等待了近两个月，远方落基山脉的雪线渐渐上升，终于接到了开庭通知。

　　审判日。

　　还是莫妮卡给我买的那套西装，特意在看守所里理了头发，将胡子剃得干干净净，就像出席一场盛大的派对——末日审判的死亡派对。

　　这是我第四次上法庭，但愿也是最后一次。缓缓走进属于我的被告席，依然面对陪审团那些老面孔。我甚至知道了其中几位的秘密，有个男的一直瞒着老婆搞外遇，一个大学教授其实是同性恋，还有个老头每晚都会虐待他的菲佣。更有甚者是个家庭主妇，在五年前毒死身为牧师的丈夫，就埋在自家院子里，对外声称老公去非洲传教了。

　　检察官轻松地整理资料，我的辩护律师面色凝重。他并不担心我的命运，而是如果这桩案子打输了，会影响他以后接单的价格，尤其在金融危机之时，腰包会大大缩水。

　　旁听席几乎坐满了，几天前本地报纸刊登了消息，大家都想来看看审判结果。莫妮卡仍然坐在第一排，却异常低调穿着黑纱套装，乍一看还以为是孝服，让人想起《红与黑》里的玛蒂尔德，是来为我送葬的吗？可我与她非亲非故，更无肌肤之亲，顶多只是个冒牌堂兄，值得她这样做吗？当看到我走进被告席，她摘下大大的墨镜，露出一双幽怨的眼睛。这是她从未有过的目光，完全不像从前雷厉风行的性格。

　　忽然，莫妮卡将混血的双眼瞪大，我看到了她眼睛里的话——

　　“没人能够打败你！”

　　冰冷的心被她温暖了一下，我紧紧盯着这个女子，似乎整个法庭只剩下我们两人。

　　法官的话打破全场肃静：“现在，请控辩双方作总结辩论。”

　　率先出场的是检察官，他将按照对控方最有利的观点，对所有的证据进行总结。

　　他整了整西装向法官点头，又向陪审团点头，最后看了一眼被告席上的我，平稳地说：“尊敬的法官大人，陪审团的各位成员，今天你们将在此裁定这位被告，是否犯有一级谋杀罪？是否对一位美国公民的遇害负有直接责任？根据法律赋予我的权利，我将不会对被告是否有罪发表个人判断，而仅仅为大家分析一下，目前已掌握的大量证据，以及这些证据互相之间的逻辑关系……”

　　检察官丝毫不带感情色彩地陈述证据，当然每个证据都对我极其不利。从案发被捕的警方记录，到后来庭审时的各种证词，甚至我入境美国和酒店的住宿记录，凡是可以在美国境内采集的证据，他都事无巨细地一一呈现，直到最后发现杀人动机。已经不需要什么总结了，检察官已然将陪审团征服，就连法官听的时候也频频点头。

　　现在，轮到我的辩护律师说话了。

　　萨顿律师情绪有些低落，但还是满面笑容地对陪审团说：“尊敬的法官大人，尊敬的陪审团成员们。今天你们将在此审判一位年轻人，他从万里之外第一次来到美国，就像我的祖父渡过大西洋第一次登陆纽约。这位年轻人素来品性良好，能够熟练地用英语对话。他来美国的目的很简单——为了寻找失散多年的叔叔。就像从前许多电影里情节一样，他对于美国还完全陌生，刚刚入境两天的时间，就遭遇了可怕的意外，竟因涉嫌杀人而被逮捕。他行使了美国法律赋予他的米兰达权利，因为他知道自己是无辜的！”

　　他又列举了一些证据，其实基本都是对我不利的，但强调目前还没有任何直接证据——比如杀人案发生当时的目击证人，抑或任何影像或图片资料。至于那段半年前的录音，仅仅作为我的杀人动机，却不能成为杀人证据。

　　确实是厉害的律师，能从那么多不利证据中，找到最关键的要素——警察虽然看到我拿着凶器，却没有亲眼看到我杀人！我仍有打赢官司的可能，接下来全得取决于陪审团了，那些看起来衣冠楚楚，其实眼睛里藏着许多男盗女娼秘密的人们。

　　我的生死就由这些人来决定吗？

　　法官说话了：“各位陪审团成员，你们是否清楚自己的职责与义务？是否了解本案全部的证据？如果各位没有异议的话，可以退庭进行陪审团评议。现在，我指定约翰逊夫人为陪审团长，由她来主持评议。”

　　约翰逊夫人——就是杀死自己牧师老公的那位，看上去极度虔诚的路德教徒。

　　由真正的杀人犯来对无辜的杀人嫌疑犯进行审判，上帝跟我开了一个小小的玩笑。

　　陪审团离开法庭，进入严格保卫的评议室。他们的评议内容必须保密，不管最终结果如何，也不会接受法律调查。

　　现在，被告席上的我只能等待。

　　就像坐在电椅上，等待电闸放下还是合上？

　　检察官耐心地闭目养神，法官也喝起了咖啡，萨顿律师居然还与检察官打起招呼。旁听席里的人们有些不耐烦，有人互相之间大声说话，惹得法官要求大家肃静。

　　只有莫妮卡表情没有变化，目光不曾离开过我的脸。每当我抬头都会撞到她的眼神，听到她心里的话语：“老天保护着你。”

　　不，我感到自己早就被老天抛弃了。

　　尽管只过去十几分钟，感觉却像十几个小时，又似乎十几个世纪，我已回到千年以前，这里仍是一片不毛之地，北美野牛纵横驰骋……

　　那扇门又被推开了，以杀死自己老公的女人为首，陪审团成员们面色冷峻地回到法庭。

　　一下子安静许多，我的心再度揪了起来，法官高声问道：“陪审团是否已作出一致裁决？”

　　陪审团长扭动着肥胖的身躯，声音尖厉地回答——

　　“陪审团一致裁定——检方指控被告一级谋杀罪成立！”

　　尘埃落定。

　　悬在头上的刀子，终于砸下来了。

　　法庭上鸦雀无声，检察官得意地挥了挥拳头，萨顿律师低头沉默，法官叹息地点头。

　　旁听席上的莫妮卡站起来，抓着栏杆却被法警阻拦。她只能痛苦地摇着头，眼神里盛满复杂的情绪，化作千万种语言和符号，再也无法让我听清楚了。

　　然而，我却如释重负地闭上眼睛，无论最后量刑结果是什么，至少可以结束等待的折磨。

　　根据美国大部分州的法律，陪审团只决定被告是否有罪，最终量刑由法官来决定。但在关系到死刑的案件，必须由陪审团一致裁决。

　　于是，法官继续问道：“鉴于一级谋杀罪的最高刑罚是死刑，必须由陪审团一致裁定被告是否适用死刑，请问陪审团是否已作出一致裁定？”

　　To　be　or　not　be？

　　将自己丈夫杀死埋在院子里的陪审团长说——

　　“陪审团已作出一致裁决，被告不适用死刑！”

　　To　be！

　　时间凝固在此时此刻，我已获得了永生不死之灵。

　　我一直闭着眼睛，法庭里响起一片掌声，想必是反对死刑的人士。

　　睁开眼睛看到的第一个人，却是旁听席里的莫妮卡，她已为我泪流满面。

　　“陪审团已一致裁决，本案被告不适用死刑。”法官再次要求大家肃静，敲了敲木槌，“根据阿尔斯兰州法律，由法官进行裁决——被告一级谋杀罪名成立！判处终身监禁。”


第五章 肖申克州立监狱
　　　　　　黄沙，落日，地平线。
　　　　　　盛装上演的夕阳，似圆规画出的一呛鲜血，将死亡气味洒满整片荒原。大地平坦得像面镜子，却连最卑贱的野草都无法生长。远方落基雪山的俯瞰之下，亿万年来未蹭蹬变化过。只有散布在原野上的白骨与冤魂，证明了任何变化的徒劳与荒谬。
　　　　　　无边无际的土地，无边无际的空气，无边无际的时间，人类可以被省略。
　　　　　　“千山鸟飞绝，万径人踪灭。“
　　　　　　隔着囚车的防弹玻璃，默默地对自己说。
　　　　　　从阿尔斯兰州看守所开出三个小时，其中有两个半钟头不见人烟，我怀疑是不是要开到喜马拉雅山。
　　　　　　视线由近及远，从车轮下破碎不堪的砾石，到数百米内寸草不生的荒野，再到地平线上亘古辉煌的落日。
　　　　　　仿佛来到月球。
　　　　　　车里空荡荡的只有我一个囚犯，加上司机和持枪的警卫，就像《水浒传》里林冲发配的情景——同样白虎节堂式的冤案，同样两个捕快一个犯人，我会遇上野猪林和鲁智深吗？
　　　　　　不，我遇到的将是肖申克。
（向斯蒂芬。金大师致敬）
他不是一个人，而是一左监狱。
可惜，这里没有救赎。
在漫长而绝望的旅行之后，地平线尽头终于出现一座人类遗迹。
抱歉，在这种史前般的荒凉环境中，只能产生遗迹的感觉。
囚车渐渐驶近，才看请那座建筑物的轮廓，就像电视上看到过的楼兰遗址，白茫茫的荒野上兀自突起，涂抹着白色的外墙和屋顶，却被夕阳涂抹成了黄色，从空中看更像一片沙丘。
我看到高高的岗楼，铁丝网后面是持枪的看守，一道坚固的大门拦住去路。等待了五分钟大门才打开，司机嘟囔这里的警卫太严，连他的指纹钮都信不过，车子开过两堵高大的墙壁，在一个狭窄的天井停下来。
简短的交接之后，我被带下囚车。第一次踏上肖申克州立监狱的土地，夕阳已渐渐隐没，另一边灰暗的天空闪现点点星辰。刺眼的灯光照射着我，无法看清四周道路。两个黑人狱警押着我，走进一栋高大坚固的房子，穿过漫长的白色通道，进入宽敞的屋子。
有个五十多岁的白人狱警，不断说粗话要我脱光衣服。我已在看守所经历这种例行检查，任何人都不能例外。在老狱警的猥琐目光注视之下，我缓缓脱光衣服，露出身上每一寸皮肤，让他检查是否夹带物品。
换上一套橘红色囚服——这种颜色最醒目，也最不易逃脱。接过检查过的私人物品，进行入狱拍照和登记。鉴于我的刑期是终身监禁，老狱警特别说了两遍监狱的规矩。
要命，居然和美剧里听到的一样！
在这里没有自己的名字，每个人都有一个编号，我的号码已经确定——“1914”。
这个颇有纪念意义的数字，第一次世界大战爆发的年份。
“在肖申克州立监狱，如果你能被关到老死，那就该感谢上帝！”
如果终老于此是一种幸运，那么死于非命才是常态？我的刑期是一辈子，不在乎活多久。
就当老狱警要带我去监房时，对讲机突然吵了起来，一阵含混的英语之后，他的脸色微微一变，轻声轻气地对我说：“1914，典狱长要见你！”
还来不及习惯自己的新名字，茫然片刻才反应过来。墙上的钟已走到晚上八点，典狱长为什么现在要见我