人间(全本)

“Wele！”
黑暗中浮出一双炯炯有神的眼睛，接着切。格瓦拉式的胡子，七十多岁的魁梧身躯为我让路，萨拉曼卡。马科斯虚位以待。
果然，坐上床铺感觉一尘不染，显然主人精心打扫过了。包括床头的抽屉与马桶，都特意收拾过，看不到丝毫的前任痕迹。
整理好所有东西，我坐在来头面前：“谢谢！可我有一个疑问，你怎知道我会换房成功？”
“是，肖申克州立监狱从无这种先例，如果换作别人，我绝不会有换房想法，那肯定是白费口舌，说不定还会被狱警乘法，但你就不一样了，既然典狱长把你安排在教授的房间，说明你一定有所背景，说不定可以为你破例。”
“你也太冒险了吧。”
“恩，是有奉贤，不过我有把握，因为德穆革本性贪婪。”
“贪婪？”我同意地点点头，“不错，他是个色厉内荏的家伙。”
老头一脸凝重：“如果监狱是一个世界，德穆革就是这个世界的主宰，这个世界有多么荒谬？”
“是，非常荒谬。”
我从没考虑过这种问题，但整个人间不就如此荒谬吗？
“你觉得世界应该如此吗？”
“不。”
“似的，世界不应该如此。”他将手上放到脑后，放松地半躺下来，“虽然，德穆革是这里的主任，但并不是他创造了肖申克州立监狱，更不是他创造了来到这里的我们。”
“他不过是个代理人。”
“没错，我们以为主宰这个世界的人，其实也不过是代理人而已，真正的主任隐藏在不为凡人所知之处。”
“不为凡人所知之处？”我不想再用读心术看他的眼睛，仰头看着58号监房的铁窗，那块即将被暮色覆盖的小小天空，“Gnostics？”
“你很聪明，果然是Gnosis之人。“
马科斯的最后一句话带着气声，让我的后背心有些发颤。
“对不起，请不要再和我绕圈子了，告诉我什么是Gnostics？”
但他决然地摇了摇头。
“告诉我！”我伸长脖子追问，“这是吸引我换房过来的最重要原因，什么才是Gnostics？你凭什么说我是Gnosis　之人？”
“小子，以后我会慢慢告诉你的。”
“见鬼！”
我再也按捺不住愤怒，却也不敢说些什么，顺势背靠墙壁，闭上疲倦的双眼。
C区58号监房沉默许久，直到我快要谁着的时候，才听到对面兀地响起一句话——
“我喜欢这个房间。”
“什么？”
我赶紧驱散睡意，瞪大眼睛看着老头。
“我说我喜欢这个房间。”
“原因呢？”
“因为八十多年前，‘掘墓人’也被关在这一间——C区58号监房。”
老马科斯说得轻描淡写，我却听得心惊胆战，滑下床重重摔在水泥地上。
随着一声惨叫，骨头缝都被摔疼了！一只有力的大手将我从地上拉起来，老头锐利的目光自我眼前扫过。
再也不敢坐了，紧张地望着四壁，仿佛会渗出血来：“真的吗？这是掘墓人住过的牢房？”
“是。”
“该死，你干吗骗我来这里？你知道吗？为了我能换到这个房间，有人花了多大代价？可现在你又告诉我，这间房子还曾是名人故居，所谓名人就是这座监狱里不散的阴魂！”
老头微微一笑：“放心，掘墓人只是一个影子，他绝对不会伤害到你的！”
“为什么我这么倒霉，总是轻易地相信别人？”
“小子，你相信我没错的。”他凑近了我说话，似乎不想让藏在墙壁里的掘墓人听到，“不过，冤狱掘墓人的事情，在这是个天大的忌讳，典狱长不许任何人说起，所以你也不要把我们之间的谈话，说给其他任何人听！”
“OK。”
我疑惑地看着老头，缩到床上关了电灯。
晚安，掘墓人。

搬家第一夜。
我梦见了掘墓人。
在一片荒芜的乱石堆上，狂风之中沙尘肆虐，我难以睁开眼睛，被风吹倒在地。当我努力想要爬起来，四周却变得异常寂静，只剩下头顶一轮清澈的月亮。
月光下闪过一个黑影，我跟着他在荒野追逐，知道成千上万的墓碑跟前。黑影俯下身在地上挖掘，创开一个深埋着的坟墓。我战栗着渐渐靠近，月光照亮坟墓里的人，照亮那张年轻的脸——正是我自己。
从噩梦中醒来，庆幸自己仍好好活着，天窗射下第一缕晨曦，激活模糊的瞳孔。
这里是肖申克州立监狱，C区58号监房，我的名字叫1914。
我的新室友叫萨拉曼卡。马科斯，他仍躺在对面床上打鼾，与“教授”相比他要么是天使，要么是魔鬼。
“1914！”
走廊外响起狱警查房的声音，早餐、放风、午餐、洗衣房、晚餐……
夜，铁窗外重新露出繁星点点。
老头低头坐在床上，既不睡觉也不说话，不知沉思什么。而我这么早也没法睡着，在狭窄的小屋里坐卧难安，稀薄的空气令人窒息。
终于，我决定打破这尴尬气氛，试探性地小心问道：“马科斯，说说你的故事吧。”
等了差不多一分钟，老头才抬起头来：“你觉得我有故事吗？”
“这里的每个人都有一个故事。”
“为什么要问我？”
我强压自己的慌张：“因为我看得出来，你的故事最特别。”
他又沉没许久，突然蹦出一个字：“Yes！”
“我没猜错吗？”
“没错，我的故事最特别。”马科斯陷入了沉思，表情复杂地摇摇头，“你是要问我怎么来这里的？还是要从头问起？”
我大着胆子说：“从头问起！“
“别感到无聊就好——1938年，我出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。我的家族从西班牙移民到美洲，根据祖谱可以追溯到格拉纳达之战，那时我的祖先被女王封为侯爵。不过根据另外一个传说，我们家族原本是阿拉伯人，一千多年前随着穆斯林政府来到比利亚半岛，作为格蓝纳达王国的贵族，是阿尔罕布拉宫主人的宠臣。但在十五世纪，随着基督徒手复失地运动逐渐胜利，我们家族极不光彩地做了叛徒，投靠卡斯提国王并改宗天主教。所以，我身上六着许多种血液，西班牙、阿拉伯、柏柏尔，甚至还有日耳曼。“
这个从头说起也说得太long　long　ago了！
老头进入家族史的会议：“我的曾祖父和祖父都是阿根廷有名的诗人，我的父亲在国家图书馆工作，博尔赫斯曾是他的同时。1959年，当我从布宜诺斯艾利斯大学西班牙语文学系毕业，却乘穿去了美洲北半球的一个国家——古巴。“
“1959年的古巴？”我看了看老头的胡子与连旁，联想到那位西方青年的偶像，“切？”
“是，因为我的阿根廷同胞切。格瓦拉，当年他实在太传奇了，他的理想鼓舞了每一个叛逆者，我简直就是无比地崇拜他！我也对现实不满，相信人类应该有更好的制度，来替代血腥的丛林世界，尤其是苦难深重的拉丁美洲，从巴塔哥尼亚到墨西哥高原，到处是革命火种。”
“你去古巴参加革命了？”
“1959年已革命成功，格瓦拉负责古巴经济事物。我家与格瓦拉有亲戚关系，于是我成为他的秘书，他是个非凡的男人，不仅仅在于那回头一瞥的形象，更在于是他的理想主义，无所畏惧的勇气，我跟随了他五年多，见到当时世界上许多重要人物，也经历了几乎引起第三次世界打颤的古巴导弹事件。虽然格瓦拉身居高位，但一直保持朴素生活，厌恶腐败与官僚主义。我曾跟随他访问前苏联，却彻底破灭我们的幻想，对前苏联式社会主义忧心忡忡。格瓦拉说前苏联从前的革命者，如今却坐着豪华汽车，躺在漂亮的女秘书怀里——比罪恶的旧世界好不到哪里去。”
天哪，我居然和切。格瓦拉的秘书关在一个牢房里！
怪不得肖申克州咯监狱在这么荒凉的沙漠中，原来还关押着外国的政治犯？
为什么我身上会集中那么多传奇？遇到这么不可思议的人物？难道他又是一个“教授”式的妄想狂，仅仅因为年轻时代崇拜格瓦拉，就把自己幻想成为他的秘书？并跟随在他身边工作和战斗？
“切。格瓦拉开始厌恶自己身处的和环境，宁可回到从前的革命状态，开创他心目中真正的理想世界。于是他离开古巴，前往非洲继续战斗，他是个永远的战士。我也怀有与他相同的理想，忠诚地跟随他来到刚果，在热带雨林度过数月。我们吃尽了苦头，患有哮喘的格瓦拉几次病倒，追中失败地撤出非洲。你可以看看我的胳膊——”
马科斯脱下衣服，左肩靠近灯光，露出一个难看的伤疤。
“这是我在非洲留下的伤痕，一颗子弹从这里钻进去，几乎打断了我的骨头，幸好有个中国医生救了我。那么多年过去，每到阴雨天气，左手就疼得抬不起来。还好这里的空气干燥，几乎从没下过雨。”
我貌似开始相信他的故事了：“离开非洲以后呢？”
“1966年，我跟随格瓦拉来到南美的玻利维亚。统治玻利维亚的独裁者非常惊慌，请来美国中央情报局对付我们，游击队犯了不少错误，以至于失去了外界联系。在CIA和玻利维亚政府军的围捕之中，我们越来越危险，格瓦拉的哮喘病也越来越严重，我的情绪极度低落，甚至药铺了开小差的念头！”
老头依旧裸露肩膀，抓紧自己的肌肉颤抖着：“1967年10月，最后时刻来了！一个叛徒向政府军告密，特种部队包围了游击队营地。经过短暂的枪战，我们许多人都被俘虏，包括切。格瓦拉，还有我。俘虏被囚禁在一座校舍里，CIA审讯了我和格挖拉，大拿我们决绝回答任何问题。审讯者问格瓦拉在想什么？他的回答是——我在想，革命是不朽的。”
“不朽？”
“1967年10月9日下午，根据玻利维亚最高军事当局命令，切。格瓦拉双手反绑，由一名玻利维亚军官执行处决——我被强迫目睹了处决过程，永远难以磨灭的记忆，在格瓦拉被杀害前，他向将要对自己开枪的人说：‘我知道你要在这里杀我。开枪吧！懦夫，你只是要杀一个人’。”
当他以格瓦拉的语气说话，仿佛我就是行刑的刽子手，端着枪口面对老头的脑袋。老马科斯的双眼变得通红，几乎每根头大都竖直起来，双手紧紧握拳想要跳起来，却又被什么压住动弹不得。
“敌人先对切。格瓦拉的双腿开枪，想制造他在枪战中被击毙的假象，掩盖他们屠杀的真相，但最后还是开枪打穿了他的胸膛。”老人说到这里几乎躺在床上，“我目睹了整个过程，知道格瓦拉浑身鲜血，痛苦地停止呼吸。”
我小心地走到老马科斯身边，摸着他的额头：“你怎么了？需要帮助吗？”
“没事！”他立刻坐直起来，“那么多年无法忘却的噩梦！接下来的事大家都知道，格瓦拉的遗体被直升飞机运到一个医院展示，他的双手被残忍地砍下来验证身份，有人拍下他的遗体照片，迅速传遍整个世界——死去的切。格瓦拉赤裸上身，留着长长的胡子，脸旁消瘦憔悴，眼睛半睁半闭，胸口残留着弹孔，宛如从十字架上下来的受难监督！”
肖申克州立监狱C区58号监房，历史已成为用不褪色的画面。
“他是在代替我受难！与格瓦拉一同被俘的另外七个人，有六个都被同时杀害了，只有我一个人活了下来。因为我写了一份悔过书，对参加格瓦拉的游击队表示忏悔，并冤狱回阿根廷过平民生活。我是个贪生怕死的懦夫，看着自己深深敬仰的人，看着出生入死的战友们，一个个被敌人残忍杀害，却苟且偷生活了下来——我明白从那一天开始，我已经死了！”
“这是战争，你没有错。”
“我曾经这么认为，但当我回到布宜诺斯艾利斯，在家人的庇护之下，企图恢复平静生活，却发现永远都做不到了。萨特说切。格瓦拉是我们时代的完人，他的牺牲赢得了全世界钦佩，也成为无数青年的偶像，印着他的投降的文化杉，出现在巴黎的学生运动中，出现在摇滚音乐会上。格瓦拉死了，他却永远活在全世界人们的胸前。我还活着，却早就死在了1967年的玻利维亚。”
“你看不起自己？”
老马科斯的表情越发扭曲：“是，我恨自己，恨自己忍辱偷生，恨自己的懦弱无能，为什么不像战友们那样勇敢地死去？”
“珍惜生命不是错。”
“但我无法饶恕自己！”他重重地一拳砸在墙上，“我在布宜诺斯艾利斯佳了几年，终于忍受不住精神压力，再度离家出走飞往西班牙——我祖先所在之地。”
“你怎么会到这里来的？”
“我的故事才说到一半，后面又是一个long　story，但我不想再说了。”
老头疲倦地盖上毛毯，在床上躺平准备睡觉了。
“为什么？我很喜欢你的故事。”
“以别人的痛苦记忆为乐？”
我被问得很尴尬，急着为自己边界：“不是这个意思。”
“今晚你让我回忆了太多，我怕这把老骨头吃不消！”
“对不起。”
“晚安。”

接下来的一周，我渐渐适应了新房间：C区58号。
我的室友萨拉曼卡。马科斯，也不像第一?