人间(全本)

。百年老店的通用汽车终于破产，但并不意味着将轰然倒下，反而是一次涅磐重生的机会。”
通用倒了，下一个是谁？
不想再看财经新闻，从老金手里借了一堆旧杂志，有本2008年10月出版的，除了刊载知识悬疑与探险小说，还有最新的侦探圈新闻，有个标题吸引了我——
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十二宫杀手浮出水面
六十年代末七十年代初，旧金山地区曾发生多起“十二宫杀手”连环杀人案，至少三十人遇害。第二起案件发生一个多月后，旧金山三家报纸接到神秘来信，声称对这些案件负责。一封信中写道：“亲爱的编辑，去年圣诞节期间发生在赫尔曼湖路的两位青年恋人被杀的案件，以及上月4日发生在瓦列霍的一位姑娘被杀的案件，都是我干的，我就是那名凶手。为了证明所言属实，我将叙述只有凶手和警察才可能知道的细节。”
每封信都以“我是‘十二宫’”开头，留下出现在凶杀现场的神秘标志，还有一个星象图案标志，由字母和符号组成的密码。凶手称只有破译这些密码才能抓到他。
这是文章第一页，但最醒目的并非这些文字，而是这一页右下角，画着一个奇怪的符号。一看就知不是印刷的，而是用红色圆珠笔写上去的，大概是看过这本杂志的某个犯人吧——看上去像某种星象图，但又不是十二星座里的任何一个，辐射状趴在纸上。
这个符号散发着诡异气味，让我的手在纸上停留许久，心跳也莫名其妙加快，翻到下一页——
1969年10月11日，“十二宫杀手”在旧金山乘坐一辆出租车，行驶至华盛顿街与樱桃街路口，“十二宫杀手”将司机一枪毙命。案发三天后，“十二宫杀手”给《旧金山纪事报》寄去了信件，信中有条沾满血迹的布，正是死者被害时所穿衬衫一部分。凶手声称要袭击当地学校的校车。1969年11月9日，“十二宫杀手”再次寄信给报社，描述他为袭击校车制作的炸弹的过程。1974年1月29日，“十二宫杀手“又给《旧金山纪事报》发了一封信，称当时放映的一部名为《驱魔人》的恐怖片是他看过的最好的一部”讽刺喜剧片“。
杂志这一页右下角，同样被红色圆珠笔画了个符号，又是被人手写上去的。而且这回看得清清楚楚，是一把匕首的形状，刺进一条直线，也许是受害者胸膛的意思？
这匕首符号栩栩如生，好像就是杀死常青的那把尖刀！
哪个喜欢涂鸦的杀人犯干的？不过那些残忍的暴力罪犯，不会到图书馆认真看书。
疑惑地看下一页——

“十二宫杀手“信件含有许多诡异密码，旧金山警方请来密码专家协助破译，甚至星象学和通灵学专家，但凶手至今仍未被发现，成为美国历史上最大的悬案。
沉寂近四十年后，加州男子考夫曼突然爆科，自称发现多件惊人铁证，证明自己的继父杰克就是“十二宫杀手”。后者于2006年去世，考夫曼整理肌肤遗物时，意外防擦县数件惊人物品——包括多张亲笔便条，与“十二宫杀手”笔记几乎一致。还有许多试题照片，以及带血迹的匕首。杰克的匕首。杰克的遗物被一条黑色头巾包裹，头巾上有个“十二宫”符号，当年“十二宫杀手”在一次作案时的佩带的正是这条头巾。
这一页的右下角，不再是前两页的奇怪符号了，而是用红色圆珠笔手写的话——
“这个杰克太变态了！居然保留了那些东西，早知道的话当初就一起杀了他！”
这段英文笔记很奇怪，字里行间露出一股杀气，令我刹那间把杂志盒上。
回头再看看寂静的图书馆，只有一个年老的囚犯在看书，空气却仿佛要被榨干了。
我喘息着翻到下一页——
考夫曼确信肌肤就是“十二宫杀手”，FBI表现出了浓厚兴趣，宣布由于案情取得重大突破，将再次对“十二宫杀手”谋杀案展开全面调查。FBI证实将首先提取杰克的DNA，然后与“十二宫杀手”进行对比。如果证实考夫曼的继父杰克确是“十二宫杀手”，这一捆饶美国多年的历史疑案将就此水落石出。
这是文章的最后一页，右下角用红色圆珠笔写着一行话——
“可怜的杰克，你从来没有勇气杀人，却成为了‘十二宫杀手’，就是你永远不能完成的心愿吧。”
看到这心脏要从胸膛里掉出来了！
他——他就在这座监狱里，不久前打开这本杂志，用血红色的圆珠笔写下这些话。
我激动这抓着杂志站起来，叫醒正在打瞌睡的管理员老金，在隐蔽的角落轻声问：“你字到以前谁借过这本杂志吗？”
图书馆里的每本书，不管是外借还是阅览，老金都会做登记的。他翻开小簿子看了看：“在你之前只有一个人借阅过，2009年1月，C区的1859号囚犯。”
“1859？你还记得他长什么样吗？”
老金还没有睡醒，他揉着眼睛看了阅览室，忽然指着戴眼睛的老年囚犯，也是现在除我之外唯一的读者。
“就是他？”
不敢相信自己的眼睛，难道就在我的跟前？
老金点点头：“是，编号1859，图书馆的常客，他叫杰克！”
也叫杰克？居然和杂志里说的那个疑似“十二宫”同样的名字？
老杰克穿着橘红色囚衣，看上去七十多岁，头发几乎全秃光了，苍白的脸上全是老年斑，翻书的手也不停地颤抖，精神完全比不上老马科斯，感觉一只脚已踏入棺材。
看着这个风烛残年的老人，我升起一股邪恶的念头，拿着杂志走到杰克的桌前，大胆地坐在他对面。
我貌似镇定自若，其实心里恐惧得要命，将杂志放到桌子上，翻到那篇“十二宫杀手”文章，将被红色圆珠笔写过的那几页，推到老头面前，又装作聚精会神地看杂志。
老杰克的脑袋微微一晃，他肯定注意到了那本杂志，看见了自己写过的字。
虽然，老头的眼皮都快抬不动了，还是摘下老话眼镜，冷峻的瞥了我一眼。
最让人意想不到的是，这双衰老的眼里，隐藏着无比骇人的目光，如匕首飞速穿过空气。
心脏被扎了一到似的疼！我立刻站起来后退两步，摸着胸口恐惧地看着老头。
杰克仍是那副半死不活的样子，虚弱地咳嗽几声，将我留在桌上的杂志拿过来，指着圆珠笔画的符号。
不可思议，这老头的目光太冷了，像六月里的寒冰，一下字将我的血液凝固。
冷酷的眼里闪过一句话：“中国小子，你猜我就是十二宫？小心成为最后一个受害者。”
老杰克都快走不动路了，颤颤巍巍地把书还给老金，像句僵尸一样走出图书馆。

接下来十几天，我一直很注意这个老杰克。
每天放风他只是在操场边缘散步，老迈的他没有丝毫危险性，所以没人来招惹他，就连凶恶的狱警也对他很客气。餐厅吃饭他没什么朋友，混在一大群黑人中间，默默低头吃一点。我远处观察老头，偶尔当他抬起头，冷酷的目光撞到我的眼里，让人不寒而栗。
老马科斯奇怪地问：“你在看老杰克？”
“你认识他吗？”
“老家伙在这十几年了，听说是抢银行杀人进来的。但我从没和他说过话，他也从没惹过事，没人注意他的存在。”
我们在说话的时候，老杰克双眼定定地看过来，我好像吃了苍蝇那样恶心。
十二宫！
虽然不发出声音，我却做出“十二宫”英语的口形，在人生鼎沸餐厅里，用这个来传达我的意思。
几秒钟后，我读到那双可怕眼睛里的声音：“是，恭喜你猜对了！”
第二天，放风。
我没和比尔、华盛顿一起打篮球，独自在铁丝网边缘游荡，因为老杰克也在那发呆。
高原太阳晒得我发晕，没想到这个衰弱的老头，一阵风就会被吹倒，却坚持站在太阳下。
当我从背后渐渐靠近，距离他不到半比，老杰克突然转过头，就像后脑勺长了眼睛，抬起充满皱纹的眼皮，浑浊的目光瞪了我一下。
老杰克第一次对我说话：“中国人，你对我很感兴趣？”
他的声音老得吓人，仿佛刚从坟墓里爬出来。
“你好。”我紧张地后退半步，假设这个行将就木的老人，就是美国的历史上最大的杀人狂，“我是1914。”
“我知道你为什么要跟着我。”
既然老头开门见山，我索性就当吃了豹子胆，和盘托出：“杰克，是你用红色圆珠笔在那本杂志上又写又画的吧？”
“是。”
“你是十二宫吗？”
老头的身体摇摇晃晃，目光却丝毫不为所动：“十二宫早就死了。”
“杰克，你认识另一个杰克吗？”
“我认识许多了杰克，不知你说哪一个？”
突然，我被某个大胆的灵魂附体：“你把刀字与照片交给的那个人，那些杀人的照片，还有杀人时裹的头巾。”
老杰克做梦也想不到，我居然会直接点破他的脸皮，他面色阴沉地凝固了数秒，才用虚弱干哑的嗓音回答：“有两个杰克，但只有一个‘十二宫’。”
“哪个杰克？”
“两个杰克都已经死了。”
“你呢？”
“我也早就死了。”
我强压心底的恐惧，面朝太阳给自己壮胆：“难道我正在和幽灵说话吗？”
“也许吧。”
“说说两个杰克把。”
“中国人，你把我打败了！”老头无奈地叹息，似乎随时会倒地身亡，“许多年前，我有个助手，他也叫杰克，但他从没勇气杀人，只是远远地望风，并代替我给警方写信。1975年，我把所有的杀人资料留给他，因为他说喜欢那些东西，并愿意在加州过正常人的生活。”
“从此再没有十二宫杀手了？”
“是的，我杀死了自己，也等于杀死了十二宫，我隐居到遥远的阿尔斯兰州，再也没人会找到我了。”
“可你为什么又到这里来了？”
“十五年前，我患了严重的疾病，也许是被我杀死的幽灵们报复吧。”老杰克的笑容让我心惊胆战，他说杀人就像刷牙洗脸般轻松，“医生切除了我的一个肾脏，但只能再延长一年寿命。我觉得自己快要死了，索性持枪抢银行杀人，我想要被法庭判处死刑，因为我早该尝尝坐电椅的滋味了！”
“想要死的方法有很多！干吗还要再杀人呢？”
“对不起，我杀人成瘾，有时候无法控制自己。但我的愿望并未实现，我被判了终身监禁，将在肖申克州立监狱度过终生——当时我觉得自己时日无多，但没想到只用一个肾脏就熬了过来，第一年、第二年、第三年……现在是第十五年。”
老头几乎要摔倒了，还好我搀扶住：“你感到惊喜还是失望？”
“失望，深深的失望，为什么让我还活着？”
“不怕我告诉典狱长吗？大名鼎鼎的十二宫杀手，就关在肖申克州立监狱！”
“你去告密吧，我就等着这一天，等着被送上电椅，结束我在这里漫长的痛苦。”
老杰克狼似的眼睛里，泄露了心底的秘密：“小伙子，快点愤怒起来！去向典狱长告密！或者现在就把我掐死，我太老了，我不会反抗，只要一分钟就能轻松的掐死我……”
“不。”
我的目光也变得异常冷酷，为什么要遂这魔鬼心愿？不如让他在此忍受痛苦惩罚，带着一个肾脏走向茫茫无边的未来，最终在肖申克州立监狱化为尘土。
“求求你！”
老杰克抓着我的胳膊，就像一条即将被宰杀的老狗，而我摇摇头决然转身离去。
太阳，照耀着老去的十二宫。

阿尔斯兰州的夏天很短，操场上仍没有一丝绿色，我的身体倒是越来越壮实。
马科斯就像老师，每次聊天都给我上课，关于他经历的这个世界，革命与爱情，忠诚与背叛，杀戮与忏悔，甚至切。格瓦拉的八卦秘闻。偶尔还会谈起那座图书馆——摩尔人留下的珍贵文献，从柏拉图到托勒密，从马克安到奥古斯都，真个古代地中海文明的遗产，几乎完整地收藏在老头脑中。而我这个二十七岁的中国人，只拥有不到两年的残缺记忆，就像个懵懂的小男孩，变成一块贪婪的海绵，不停吸收着整个大海。
地球上所有不公正的事，比如美国攻打伊拉克，以色列在加沙屠城，都会激得老头义愤填膺，但他的愤怒并非没有理由，常拉着我说一大堆，从国际政治到个人道义，从勾心斗角的大国战略，到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
他能看破表面现象，准确抓到最本质的核心——从某种角度而言，老马科斯也有一双读心术的眼睛——智慧与逻辑，根据已知条件，独立运用自己大脑进行判断，从不人云亦云，也不受任何舆论影响。没有什么阴谋诡计可以逃脱他的双眼，也没有什么人的小九九不被发现。所以，他和最没有心计的我交朋友，共处一室毫无防备地睡觉。
能认识老马科斯，是古英雄三生有幸！
令我三生有幸的不仅是他一个人，还有莫妮卡。
今天，她第二次来探监。
远远看到一条白色长裙，栗色长发被头巾包裹，为遮挡漫长旅途的风沙。她的身材还是那么好，混血儿的面孔略显苍白，袅?