冷暖人生

　　聚集在这条街上“下苦力”的民工主要来自陕西泾阳、富平、商洛等山区农村，还有一部分来自甘肃农村。年龄最小的14岁，最大的六十多岁。他们自发地聚集到这里，为了多挣钱，同村、同乡的五六个人又会自发地组成一个小组，他们分工协作，轮流休息轮流截车。　　　“苦力”们下午五六点钟出工，天亮收工。他们聚集在路边拦截需要装卸工的货车，一辆货车最多上三四人，上了车的苦力随着货车到工地卸货，卸完货，每人能分到10…13块钱，然后他们再跟着空车回到这条路上继续抢活。　　　　陈晓楠：眼前的这一幕，夸张点说，并不亚于一场战争：街上站个四五百人，而每一辆卸水泥的大车只需要三到四五名工人，也就是说活儿很少，人却很多。只有爬上那辆大车，你才有卸水泥，才有卖苦力的权利。　　于是在城市夜色下寂静的街道上，有时候你会看到这样的画面：刹那之间，数十人，甚至是上百人，突然同时启动，奔向一辆正在驶来的，载满了水泥的大车，他们的速度那么的惊人！而之后，他们又以罕见的速度爬上这一辆城市人避之不及的、很肮脏的庞然大物，爬上去的人就是胜利者，底下的人只有眼巴巴羡慕地看着。为了这两块五毛钱，他们随时准备冲上这样的战场。于是，就在城市的夜色里，就造就了这样一幅有点怪诞，可是我觉得颇为震撼的画面。


第一部分苦力大军（5）…（图）

　　由于“下苦力”的越来越多，“苦力”竞争日益激烈，一些年龄小的或年龄大的经常空等一夜，一分钱也挣不到。干这活儿单靠不怕吃苦是远远不够的，还必须要眼疾手快才能抢到活儿。　　苦力们一天的生活需要10块钱：一顿饭，一般要花两块钱到两块五毛钱，一般就是吃一碗面，再加一块馍；每晚的住宿费需要一块钱，就是住那种大通铺，另外每天再加上一包烟，恰好是10块钱。　　也就是说，一晚上苦力们必须要卸一车水泥挣10块钱，才能够维持第二天的生活，如果下两车水泥，就是说再挣上10块钱，那就可以寄给家里了。但是如果这一晚上都是白等，一车水泥都没有下的话，第二天就只有借钱了。实际上，这笔账每个苦力都能倒背如流，也能脱口而出，因为他们已经算过无数遍了。


第一部分苦力大军（6）…（图）

　　背井离乡　　36岁的任启军生性比较活跃，也乐观开朗，但是他也明白最近自己生活的艰辛，因为在这条路上的苦力已经呈“极度饱和状态”了。　　　　任启军：今年比往年多两倍到三倍的人，成倍往上翻。现在的现实是下苦力的人太多，家里地太少，没活干。物价飞涨，工钱不涨，供应不起家里面生活，家里生活都维持不了。　　　　的确，种地，地不够，养不了家；农产品卖不上价，种小麦、玉米赚不了钱，辛辛苦苦干一年，勉强够吃。零花钱就要靠下苦力，挣两个现钱给家里邮回去，买油盐酱醋，能够支持家里面生活。这几乎是每个苦力都会面对的生活。　　每个苦力都会拎着一个小布兜子，里面装着的，是他们称之为“水泥服”的家当，这是他们工作时候的行头。他们说，比起水泥服来讲，现在穿的这身衣服，就是相对干净的了。所谓的“水泥服”，其实不过是比他们穿在身上的衣服更为破烂肮脏的衣服而已。　　任启军的“烂家当”连裤裆都扯破了。每次扛水泥的时候，他都会换上这身衣服，防止把自己的衣服弄脏。但是，即使是做了这样的“防护措施”，他穿着里面比较干净的衣服乘坐公共汽车的时候，依然会遭遇白眼。


第一部分苦力大军（7）…（图）

　　任启军：干这种工作，出的牛马力，不挣钱，还被人们看不起。　　　　乘车的时候，城里人会嫌弃苦力们穿得脏，不让他们上车，有时候甚至拒载他们，害怕他们把座位弄脏了，有时候还会嫌弃他们影响市容。　　这些不请自来的苦力大军，他们的生活显得和城市有些格格不入，但是所有的苦力从头至尾，都没有一个提到过干活“苦”。他们总是笑笑，好像是命中注定的，好像认为是理所应当的。反而，他们抱怨最多的还是活儿太少，还有就是有时候衣服脏，所以上公共汽车，人家不让他们上车，遭白眼。　　每个晚上，他们都在为卸一吨水泥还是两吨水泥斤斤计较，他们有的满意，有的失落，因为，这意味着他们是能挣10块钱还是能挣20块钱。对他们来讲，越累，他们就越满足。在这样的晚上，他们的目标极为单纯，他们不需要想太多。　　艰辛工作　　陈晓楠：苦力们告诉我们两个数字：卸一吨水泥，可以挣两块五毛钱，可实际上，这两个数字到底代表着一种什么样的概念，我一时无法想象。这样的重量，这样的金钱，它换算出来的是一种什么样的生活呢？我们决定留下来，我们花了整整三个晚上跟踪他们，走近他们。　　　　　　为了10块钱，一群“苦力”，有老人，有小孩，他们扛着“工作服”，在夜幕中喊着，叫着疯狂地冲向停下来的货车，拼命地往车上爬。我们无法相信眼前所发生的一切都是真的。我们决定和“苦力“一起跟车卸货，更近地了解这些被称为“苦力“的人们，再用心称量一下两块五毛钱一吨水泥的分量，看看它到底有多重。我们好不容易才说服了一辆车的司机和货主，同意我们跟车拍摄，笨拙地爬上了车顶。　　　　43岁的戈贝云和几个弟兄顺利地截住了一辆货车，爬上了货车的车顶。通常他们都坐在车顶，如果下雨或者下雪的时候，碰到熟悉的司机，他们还可以躲在棚布下面。　　坐在高速疾驰的货车顶上，在灯火辉煌的高楼大厦间急速穿梭，在外人看来极为危险，而戈贝云他们则觉得没什么危险，只要人平躺着就没事。　　由于寒流影响，西安气温骤降，夜晚的温度接近零度。在深夜疾驶的货车车顶，温度比地面温度还要低得多，加上风大，“苦力”们只能紧贴着水泥趴下，这样可以保暖，也可以防止被冻僵。　　经验丰富的戈贝云并不觉得很冷，这时候天刚黑，到半夜或者天快亮的时候，才是最冷的时候。如果赶上雨雪，那就更加寒冷了。　　就算是这样，戈贝云等人也坦然接受了这样的活计。因为不干这个活儿，就没有钱吃饭，没有钱生活。而适合他们干的活儿，毕竟太少了。　　　　记者：有没有想着找其他的活干啊？　　戈贝云：其他的活，没有啥活啊。　　记者：找不着？　　戈贝云：找不着什么活。


第一部分苦力大军（8）

　　苦力们出来干一次活儿，通常需要两三个小时才能够到达目的地。争抢着击败了对手、坐在车上的他们，此时完全不知道车主会把他们拉向什么地方。　　一般的，不管有车没车，苦力们都要等到天亮。如果晚上能卸两趟，白天可以休息一会儿；晚上如果只卸一趟的话，白天不管有车没有车，他们还是在上车的地方，继续无尽地等待。戈贝云和他的另外三个兄弟早算好了账：如果四个人只卸这一趟活儿的话，一个人就只能挣10块钱，刚够吃饭。　　货车渐渐地驶离了西安市区，四个“苦力”大哥在寒风刺骨的车顶，先后都进入了梦乡，竟然还发出香甜的鼾声，直到他们到达长安县境内一个不知名的村镇。　　下了车，四个“苦力”从袋子里拿出自己的行头，换上了他们的工作服。四位“苦力”干活儿不声不响，配合默契。50多分钟后，就卸了10吨，整整200袋水泥。眼看一车水泥很快就能卸完，但就在这时，货主告诉“苦力”，这个地点只卸12吨，剩下的水泥要卸到另一个地方。　　“苦力”们还总结了“生意经”：运气好的话，他们爬上的那辆水泥大车，离卸货地点比较近，而且集中在一个地点下。可是运气不好的话，这辆车会走很远，而且在多个不同的地点卸水泥，这样的话，既费时又费力，又挣不到什么钱。而实际上，所有的这一切，当他们爬上那个大车的一刹那，全然不知，他们只有听天由命。　　就像戈贝云他们跟的这辆大车，就不太走运，因为到了卸货地点，货主才告诉苦力们说，要在四个不同的地点下水泥，于是，他们总结了三个字，说这一趟“真倒霉”。不过，不管怎么说，干这样的活儿，他们心里是觉得满意的，因为在他们看来，能够拿到现钱，心里就会觉得很踏实，比起那些出外打工，但是被工头坑了钱的人来说，他们觉得这个活是很实在的。苦力们也知道这份活儿灰尘特别大，很伤身体，但是没有办法，为了生活，他们坦然接受了这样的命运。　　就这样，货车在乡村凸凹不平的土路上又颠簸行驶了几十公里，分别到三个地点卸了三次水泥。直到凌晨四点，他们到达了最后一个卸货点。　　最终，这趟“真倒霉”的活儿，四个人一共拿到了50块钱，这比最低的工钱稍微多了一两块。50块钱四个人分，一个人能分到12块5毛钱，虽然这一趟活花了四个多小时，但是总共多得了10块钱，四位苦力说他们对这趟活总体上还说得过去。　　戈贝云和他的同伴们回到来的地方继续截车。在那儿，还有不走运的苦力们苦等了一个晚上都没有揽到活儿的。这意味着第二天的饭就没有着落了，这些不幸的苦力们只能先跟挣上钱的弟兄借钱吃饭，直到挣上了再还给人家。而大多数的苦力都在苦苦等待，直到天亮。　　在那样冰冷的街道上，一个晚上的等待，是多么的漫长！这时候苦力们会轮流躺在街道上的一个路灯下面。那地方，他们称之为“大本营”，有的人累了的时候，还会在那个路灯旁边睡上一觉。　　可是，在那样低的温度之下能睡着，真的是难以想象。其实那一片地下，埋着个秘密。因为那个路灯下面漏电，所以地面一片暖和，也只有在这盏特殊的路灯下，他们才能找回漫长冬夜中的一点温暖。　　就算是漏电，就算是危险，又有什么关系呢？毕竟这里可以睡觉。那些挣上钱的“苦力”们还可以住一晚上一块钱的房子，而挣不上钱的，只能躺在那里。而挣钱挣的少的“苦力”们，也只有将就着过日子。他们只殷殷的期盼着还有车，还有活儿！　　天渐渐的亮了，早起晨练的人们在西安古城的和谐晨光中锻炼着身体，新的一天开始了。人们又开始忙碌，开始生活……　　而那些不请自来的苦力大军，在一个晚上的等待、追逐、攀爬、搬运之后，在黎明到来之时，就渐渐从城市的画面当中一一退去，他们生活在这个城市的夜晚，他们是夜晚的主人，或许，他们也只属于这一片夜色。　　


第一部分苦力大军（9）

　　相关链接　　　　＇进城民工生存状况调查＇　　　　　　69％的人“希望能成为这个城市的一分子”　　　72％的人“愿意与当地城市居民交往”　　82％的人“喜欢城市的生活”　　90％的人“希望能被这里的城市居民尊重”　　在北京、上海、广州和武汉4个城市的外来务工者中，43％的人在消费时已经不再仅仅满足于实用，“面子”，是他们在消费过程中越来越注重的东西。这是一项零点研究集团刚刚公布的调查揭示的结果。　　这项调查实施时间为2004年4月，共对北京、上海、广州、武汉4个城市的979名16～40岁，农村户口，且没有接受过正规高等教育的进城务工者进行了面对面式访问。　　调查显示，这些在很多人印象中手提肩扛着大包小裹，为了生存候鸟式地迁徙于城乡之间的外来务工者中，有一部分人的消费方式正在悄然发生着一些变化：他们使用的手机的平均价格为1300元左右，已经超过了他们的平均月薪1033元。而且，这种现象还普遍地存在于他们在品牌服装、手表、家用电器、住房等一系列产品的消费中。　　进一步分析表明，消费中最注重面子的人，主要集中在年龄在21～30岁、具备高中或中专以上学历、在北京或上海长期务工的男性进城务工者。　　这似乎说明，部分进城务工者的消费，正在从原来的只寻求产品实际使用价值的“基本需求”向寻求产品的符号象征意义的“欲望需要”转变。在他们的消费过程中，面子，正在变得越来越重要了。　　为什么在总体收入水平和生活水平都相对偏低的外来务工者中，会有相当部分人形成了这种超出收入水平的消费习惯？　　调查发现，一个重要的原因是：他们想通过象征消费获得地位认同，使自己与仍旧留守在农村的人区别开。　　进城务工者往返于城乡之间，不断经历社会地位和消费角色的转换，这种社会角色的转换，会影响他们在城市和农村不同场景中的消费行为。进城务工者在城市的消费观?