冷暖人生

巧淖唬庵稚缁峤巧淖唬嵊跋焖窃诔鞘泻团┐宀煌【爸械南研形＝俏窆ふ咴诔鞘械南压勰钍艿匠鞘芯用竦挠跋欤形匣嵊心７鲁鞘芯用裣严肮叩那榭觥！　∥颐堑牡鞑橐脖砻鳎俏窆ふ咧校?2％的人喜欢城市居民的消费方式，63％的人关注媒体中对于城市流行事物的报道，51％的人喜欢尝试出现的新事物或新产品。　　而且，他们中68％的人喜欢向亲戚朋友推荐自己买过的商品，74％的人会从城里买些新奇的商品带回老家。还有六成的（60％）的人提到，亲友在购买决策时会问询自己的意见。　　另外一个重要原因，他们希望借此融入城市生活。　　进城务工者普遍有强烈的融入城市生活的意愿：他们当中有72％的人表示愿意与当地城市居民交往，有82％的人“喜欢城市的生活”，69％的人“希望能成为这个城市的一分子”，90％的人“希望能被这里的城市居民尊重”。　　需要指出的是，尽管部分进城务工者在消费时越来越重“面子”，但由于自身收入水平的限制，理性依然在消费时占了上风。即便是重视“面子”的那部分人，也都是相对理性的注重面子。因而，对他们而言，实惠的价格仍然是最有吸引力的。调查数据显示，进城务工者中70％的人认为自己消费时会在同类产品中选择价格最便宜的，80％的人认为商品的品牌和包装无所谓，只要实用就可以，68％的人会在买东西时讨价还价。


第一部分苦力大军（10）

　　节目回访　　陈晓楠：这个节目播出之后，我们接到了大量的电话，大量的来信，我记得有好几个年轻人不约而同地说了这样的话：“这个节目让他们想起了家乡的老父亲。”也有很多来自西安的朋友很惊讶地说，他们在那儿住了那么多年，可是他们从来不知道，身边还有这样一群人。的确并不奇怪，在我们镜头当中，苦力们虽然是不请自来的，似乎是占领了这个城市的某一个街道的拐角，某一个环岛立交桥，可是当清晨到来，他们就会从这个城市的画面，自然而然地渐渐退去，他们只属于这个城市的一片夜色，他们只是夜晚的主人。另外，这个节目播了之后，还有一位朋友，想捐1500块钱，给我们节目当中的张老汉，不过因为苦力们，他们在街上居无定所，而且本身，人流也不断地流动，所以我们试了几次，都没有能够如愿，不过一年之后，我们还是想再次回到那条街上去看看。　　　　　　我们没有能够如愿地找到张老汉，而实际上我们发现，好像这里也没有多少人知道，这儿曾经出现过一个张老汉，这里甚至也没有多少人知道，他们曾经被拍入镜头，没什么人知道，他们的故事曾经在别人的心里引起过波澜。只有几个人告诉我们说，好像是隐隐约约地听人说起来，有电视台的人来过，拍过他们的生活，他们还曾经互相打趣说，对方是不是会因此而成了大明星，不过其实因为人员流动得非常快，况且他们也没有电视，也没有时间，所以知道这个事的人少之又少。当然，对于他们来讲，这一点也不重要，一年之后的这个寒冷的夜晚，他们同样在为能多挣个两块五毛钱而乞求着能有一点好的运气，他们心里仍旧在不断地斤斤计较着，在做着同样的重量和工钱之间的运算，一年之后，一切似乎并不因为曾经有陌生人的到来有任何的改变。　　　　我们向几个苦力打听老张，他们有的说见过，只是这一段时间不见了不知道他去了哪里。记者再次去时，正好碰上了原来和他一块儿干活的苦力，他们说老张去了广州，在做小吃生意。　　上一次来，苦力们还能在漏电的电线杆下面取暖，现在电线杆修好了，他们也没有地方取暖了。　　一年过去了，大多数苦力还在坚持着，不过这一年，就在这条街上，因为拼抢发生了六起事故。回访的前一天晚上就砸死了一个人。然而，这些眼疾手快的苦力，虽然明明知道有危险，他们拼抢的速度一点也没有减慢。　　现在一吨水泥是三块钱。　　我们还见到了一个25岁的小伙子，他下苦力就是为了供上高中的弟弟能继续读书。　　虽然每天只能挣个三五十块钱，但是苦力们依旧很乐观，再过些天，他们就会拿着积攒的钱回家过年了，也许他们当中有的人不会再来了，像老张一样做点小生意，但是无论走的，还是坚持的，我们都祝愿他们生活越来越好。　　


第一部分修锁匠老林（1）…（图）

　　林蔡滨　　1930年出生于印尼华侨家庭，后考入华东师范大学英语系；　　1958年，翻译出版《苏联青年新歌集》等三本英文名曲集；　　1960年，翻译印尼歌曲《哎哟，妈妈》；　　1966年，被打成反革命、特务；　　1970年，他所在学校被撤销，他开始了修锁生涯。　　1979年，重新教英文，继续投稿。　　1989年，退休，因没有编制、退休金而生活窘迫，却笑对人生。　　现在，74岁的老林还在奔波，修锁，写稿子。　　　　陈晓楠：闽南沿海城市漳州有一条老街，街面很窄，两边的老屋高高低低，斑斑驳驳，街上有一位修锁师傅，大家都叫他老林。老林在这条街上已经待了有二十多年了，已经成了这条街上一个固定的风景。传说当中，老林修锁的手艺很神，干净利落，轻轻松松，无论你要开什么锁，要配什么钥匙，三两分钟，眨眼的工夫肯定搞定。早年没有电话的时候，捎个口信给他，他就立刻踩着那部叮叮当当的老自行车来上门服务，而这些年，人们总是能看到一个瘦瘦小小的老头拧着一个旧式的黑皮包，装着他那七七八八的修锁工具，在老街上穿行。所以，如今老林的摊上索性连招牌也不用挂了，因为人人都知道这个一脸沧桑，可是又一脸平静的老头，就是他们的修锁师傅——老林。　　　　老林其实已经很习惯被人称为“林师傅”。当他带上老花镜，穿上工作服的时候，也几乎没有什么人会怀疑，这样一个称呼有什么不妥。不过有一天，邻居们突然发现有几个自称是记者的人找上门来，他们毕恭毕敬地叫了他一声“林老师”。这个他们眼中永远的修锁林师傅老林，如何一下子变成了林老师呢？过了没几天，有一个消息在老街上传开了，原来这个曾经被他们呼来唤去的锁匠，竟是个大音乐家，或者说是个大翻译家。那么多人唱了那么多年的外国名歌，据说和他有点关系，比如说，其中有一首你一定知道，它的名字叫《哎哟，妈妈》。


第一部分修锁匠老林（2）…（图）

　　翻译生涯的开始　　老林全名叫林蔡滨，出生在一个印尼华侨家庭。他对音乐的热爱起源于大学时代，那时他刚考到华东师范大学，还没有上课就被派到安徽参加土改，也就是在那时他被动听的皖北民歌所深深感动。　　　　老林：我在那个时候就听到很多皖北的民歌、民间小调；我感到非常好听；我就用简谱把很多皖北的民歌记录下来；可以说，是皖北民歌带领我走向世界歌曲的百花园。　　　　记录皖北民歌，使林蔡滨迈出走向音乐殿堂的第一步，他从此决心献身文艺。1955年，当他还是个大学生的时候，就发表了翻译的处女作——苏联歌曲《我们的火车头》。第一次尝试翻译歌曲，他很受鼓舞，以极大的热情投入到翻译歌曲当中。1958年他出版了《苏联青年新歌集》，之后又连续出版两本英文名曲集。其中前苏联歌曲《多瑙河之波》、美国歌曲《山鹰》《单程车票》更是家喻户晓，也使他在当时的翻译界一下子出了名，全国大概有十几个省份在发表他的翻译歌曲。　　　　老林：人家不是说，十五的月亮十六块吗，就是一首歌就是二三十块钱，那么，写歌词的人一半，写曲谱的人，作曲的人一半，所以一个人正好是十五六块钱，当时一般工人的工资也只有二三十块。　　　　出了名，而且有了不菲的收入，林蔡滨热情高涨，四处搜集好听的外国歌曲，然后就躲在房间里翻译，直到翻译出满意的作品。他翻译的歌曲大都通俗易懂，朗朗上口。由于还懂一些印尼语，林蔡滨在出了三本专集之后，又接连翻译了几首印尼歌曲。像《哎哟，妈妈》《划船歌》等至今还广为传唱。　　老林说，他很庆幸他的年轻岁月是有音乐做陪的，有那么多的好歌来做陪的，那一段岁月，他第一次感觉到什么叫做创作，什么叫做灵感，他时刻为之着迷。比如说像《哎哟，妈妈》这首歌，第一次听到，他就被那种很朴实的、很诙谐的曲调迷住了，他就反复地哼，反复地推敲，他说连做梦的时候说的梦话都绝对是那里的歌词，也正是这首歌，也帮他初尝了恋爱的滋味。因为那里面不是有这样一句词吗，“唉哟妈妈，你可不要对我生气，年轻人就是这样相爱”。老林说，当年他当真就是和女朋友一块儿唱着这个歌赢得了对方父母的同意。那个时候的老林实在是意气风发，他知道，自己正在一条自己喜欢的道路上行进着，这条路就是他所一心所向往的那两个字，叫文艺。但是他没有想到的是，这条看似笔直，看似光明的理想大道，会在某一个时刻突然转弯，背道而驰。


第一部分修锁匠老林（3）…（图）

　　反革命特务的特殊时期　　1966年“文化大革命”开始了，因为家庭出身的问题林蔡滨被打成反革命，由于教英语，又被强加上特务的罪名。批斗、抄家，林蔡滨全部的家产加上几十年留下的文稿全都被没收。　　　　老林：我的歌曲很多都被说成是黄色歌曲，特别是《哎哟，妈妈》这首歌。学生们在批斗我的时候就叫我，你要把《哎哟，妈妈》这首歌歌词更改，你这个是毒害青年一代，叫我要改歌词。我说怎么改啊，他说你就不能说年轻人相爱，那我要说什么，你想吧，我就想出一个花招，我说哎哟妈妈，你可不要对我生气，年轻人就是这样干革命，干革命，年轻人就是这样干革命。那个红卫兵，大家都鼓掌，改得好，说明林老师有进步，简直是笑话。当时不能够太认真，不能够跟他多计较，因为这些红卫兵是很幼稚的，他们思想比较幼稚，他们搞的这些批斗，我还是可以理解。后来我也感到无所谓，像是一种开玩笑，一种PLAY，游戏，“文化大革命”，我认为它是一场PLAY，是一种游戏，所以我也不大理会它，它批斗它的，我还是依然故我。　　　　陈晓楠：其实我觉得，老林的个性里好像始终有点和别人不太一样的东西，他说起什么来都显得很平淡，也很平静，不温不火的，也很少激动，外人的到来好像也很难触动他那根神筋。不知道是阅历的累积还是他生来如此，老林说其实他是个活在自己世界里的人，因为如此，他这个没受过半点艺术科班教育的外语系学生才会信誓旦旦地说自己一定要献身文艺，也正因为如此，他受委屈挨批斗的时候，心里面还可以对自己说，这是个玩笑，这是个游戏。他固执地认为，外面的世界无论怎么样，他自己的世界是由自己来挑选，由自己来构建的，不过当然，那个时候的他并没有预期到，他为自己选择的人生角色接下来还会发生更加戏剧性的转变。除了外语老师，除了业余的歌曲翻译，下半辈子里他开始的是一条与以上的这些看不出任何关联的新的轨迹。


第一部分修锁匠老林（4）…（图）

　　修锁匠的简单生活　　林蔡滨幸运地躲过了更大的劫难，恢复了自由。但是他却因此失去了饭碗。1970年，他所在的漳州干部学校被撤消，人员都转到五七干校，饱受折磨的老林没有选择去学校搞斗批改，他宁可去农村。在那里，为了生存，他开始了修锁生涯。　　　　老林：我以前看到过反右派以后；有一些教师跑到街上去修理钢笔、打火机；这个对我也是一个启发，那我不止钢笔、打火机（会修），很多东西我都会修；我的范围比他们更多，所以我就很自然地想起，说去修理东西过日子。但是我又不敢在城里面修理；我怕学生看到了就笑话我，所以我跑到乡下；在乡下做流动的。赶集的日子一到；我在那边摆一个摊；公开修理，不赶集的日子我就下乡，到乡下给农民维修；锁类、时钟、手表、打火机，七七八八的东西。如果没有东西好修；我还可以拉电灯；我给农民拉了很多电灯，我就没有用电笔；　我可以用手自己（去摸电线），老电工都会这一套，用手去摸那个电线；通电不通电凭手的感觉；不必用电笔；我也不用的。　　　　老林心灵手巧，学修锁属于无师自通，一边实践一边学。他经常解剖新锁，了解锁的构造，有时候打不开了，就琢磨着找个相同的锁拆开来看看。配钥匙也是，他把那些编码记得烂熟于心，所以那时