冷暖人生
过去了已经整整十年。当年这场大火曾经震惊中国，曾经震惊亚洲，媒体的报道也曾经铺天盖地。不过在这之后，这场大火也迅速地淡出历史。但是，我依然相信：直到十年以后的今天，对于那些千里迢迢出外打工却遇到一场噩梦的打工妹们，对于那些送子外出，却再也没能够见到他们的家人，这场大火绝不仅仅是后来我们所看到的那几行文字、那几个数字和那一段渐渐被人们遗忘的历史。 十年过去了，这场大火中的很多人都已经不知去向。但我很想知道，十年前的那一天，对他们来说，究竟意味着什么？所以我们决定，穿过那些至今看起来仍然让我们触目惊心的数字和文字，去探访那些真实的人，去感触他们真实的生活。 在社会学者整理的死伤者的名单当中，我们发现了一些相同的地址：四川省忠县。实际上在致丽玩具厂打工的很多女工，都是来自川东这一片贫瘠的土地。而在忠县的拔山镇，死伤者最为集中，可查的死亡者37人，伤者17人，所以我们这一次的寻访就从这个离长江一百公里的川东小镇开始。 十年前，一群来自大山里的花季女孩，带着对未来的美好憧憬，从农村来到了城市。 一场大火，127个打工妹的命运就此改变…… 十年后，我们再次寻访，再次追踪，再次倾听…… 1993年11月19日，在很多人的记忆当中，是一个黑色的星期五。下午1点25分，港商独资企业深圳市龙岗区葵涌镇致丽玩具厂，突然发生大火。着火厂房的窗户被铁条钉住，四个出口中的三个全部被厂方锁死或焊死。 火灾发生时，300余名工人正在加班，为即将到来的圣诞节赶制一种意大利品牌的玩具。他们没有能够及时疏散逃生，最终导致84人死亡，51人受伤。在死者当中，除了两位男工之外，其余的都是打工妹，最小的年纪只有15岁。 迄今为止，这仍然是在中国外资企业发生的最严重的一场事故。
第一部分花祭（2）…（图）
小芳 陈晓楠：在这个川东小镇，人们很容易发现，年轻人的人生轨迹惊人的相似：上学，辍学，外出打工，然后回家结婚，有时连蜜月还没有过完，就再出门继续打工。对于他们来说，成婚的那几天，或许是人生当中仅有的最被别人注目，最可被自己享用，也最有光彩的几天。但是，有这样一个女孩，她的人生就停摆在离幸福最近的时候。我们在一份调查报告中发现了她的名字，王小芳，于是她成为我们第一个追访的对象。 王小芳就埋在自家的田地里。父母上街、过路、到田里做活儿都可以看到她的坟墓。她永远长眠在这个交通不便的小山村。从忠县到拔山镇，开车需要两个小时。再从镇上到王小芳家的村子，还需要在坑洼的小路上走上40分钟。而车行到离她家还有几里路的地方，就不能够再前进了。人只有靠步行才能走进这个小山村。 十年前，王小芳就是这样走出了小山村，又从忠县坐十个小时的慢船到重庆，最后再从重庆做火车到深圳去，去完成她对家庭和父母的承诺。 陈晓楠：小芳当年已经23岁，在当地这个年纪还没有成婚的已经不多见。小芳的婚事一拖再拖，主要是因为弟弟还在上学，更重要的是她还没有挣出为父母和弟弟盖房子的钱，于是她和未婚夫只好分隔两地继续打工。 公平地说，小芳的爸爸对她的要求在当地并不算苛刻，也绝不少见。农村中，盖一所砖房是每一个家庭梦寐以求的事业，也是每一个年轻人似乎必须完成的一个使命，而除了外出打工，他们再也想不出什么更好的办法。不过，在送小芳出门的时候，他们都不知道，即使是踏上这条打工的路，以小芳当年微薄的工资，盖起至少需要两三万元的房子似乎也是遥遥无期。 小芳当年已经领了结婚证，准备在1994年正月和未婚夫把婚事热热闹闹地在家乡办了。她甚至已经计划好腊月初九就从深圳出发，然后回家去完成人生的这件大事。 虽然当时领了结婚证的小芳并不想接着出去打工，而是希望好好待在家中，可是家里的情况却让她不得不肩负起生活的重担。父亲也劝她说：“不出去怎么办？办事情（结婚）要办家伙（嫁妆），加上你弟弟的房子也没有，哪里有钱？弟弟又小。” 在父亲的劝说下，听话的小芳踏上了外出打工之路。 陈晓楠：小芳走的时候你还记得吗？ 王父：记得，（去）打工的头天，她还给我们家里的粪池挑了一粪池水才走的。 陈晓楠：走的时候路上她哭了？ 王父：嗯。 陈晓楠：你最后跟她说了什么？ 王父：最后我说：“别哭，看着家里面现在经济很困难，只有那个（办）法，只有去打工，只有打工才能挣到钱。” 尊敬的奶奶、父母及弟弟： 你们好！近来全家身体一定很健康吧？生活也很愉快吧？农活也许不大忙了吧？但我又觉得你们的农活担子是否又更重了，不是吗？等着要栽大秧，准备收麦子等活了。特别是妈妈的担子更重。也许在喂小蚕？是否喂订下的六克蚕种？望妈妈及全家辛苦一下，喂好蚕，赚点钱，做零花用。 ——小芳家书
第一部分花祭（3）…（图）
小芳每个月会给家里寄钱回来。她那个时候的工资最多五百块钱一个月，而且小芳做的是手工，工资相对会比较低。如果遇上工厂没有订单等等意外状况，这点工资也没有办法保证。 陈晓楠：（小芳）一年能寄多少钱回来？ 王父：一年寄两千块钱。 陈晓楠：她一共给家里寄了多少钱，打工这几年。 王父：她打了四年的工，不过才四五千块钱。 可是，小芳自己的陪嫁钱起码需要四五千，而且还要给家里和弟弟盖房子，这些预算都加在一起，共需要两三万块钱。这个巨额数目相对于小芳微薄的工资，实在是一个极大的反差。 还是谈谈我工作的事吧，我将工资表示意如下，你们看一看。一共159块8毛7，不过工资的多少，还得由每月的货多、货少而言，并且价格的高低、做货的好孬决定。 这月经自己认真干，挣得了这点钱，我准备寄150块回家。在生活上，我基本上习惯了，每天两餐，早上买3毛钱的东西吃，菜是白菜，有时改善一下是豆腐、豆芽，白菜里有几点肉和着。 身体也很好，只是有时发火，也许是水土不符（服）吧。不过，这个请你们不要担心，我自己会处理好的。 ——小芳家书 小芳出事后，厂方发电报到家中。小芳的母亲听到这个消息，当场就摔在地上晕了过去。悲痛欲绝的父亲上午接到电报，下午就从拔山坐汽车到重庆，再转火车到广州去。 小芳的父亲从来没有到过广州。第二天中午到广州的时候，他已经迷路了。天空下着雨，想到无辜惨死的女儿，老汉留下了伤心的泪水。 王父：后来一个武警战士，开着车子出来，看见我在那里哭，车子开过来就停了。然后他们走下来问我，问我的情况。我就把那里发过来的电报拿给他们看，他们又专门把我送到布吉镇。 你们的三次来信，我都已收到，切莫挂念。其实，第一次来信我于3月18日收到，给你们的信我是3月17日寄出的，因此，发生了误会。望原谅我信中的错话。 反之，我收到你们的每封信后都是迫不及待地打开，详知内容，心情非常高兴。从中我看到亲人温暖的话语，对女儿酷爱的心，使我为之动情流泪。 ——小芳家书 火灾发生的时候，小芳是从楼上跳下，落在楼梯上。可是她一跳下来就倒在地上起不来了。结果后面的人都拥着往楼梯走，倒在地上的小芳就这样被踩死了。 就在小芳摔倒的那个楼梯角，一共死了二十几个打工妹。小芳虽然没有被火烧到，但是她的整个脸都青了。 小芳的父亲至今都不敢在小芳的母亲面前提见过的小芳的情况。尽管小芳已经离开人世十年了，但是，母亲想到自己惨死的女儿，心中仍然会气，会痛。十年来，伤心的母亲再没有到埋葬小芳的这片自家田地做过农活。 小芳死在工厂之后，她家里拿到了三万三千元人民币的赔偿。 陈晓楠：他们给你一个协议说赔三万三？ 王父：嗯。 陈晓楠：你马上就签字了吗？ 王父：他们说了我就（签了）。
第一部分花祭（4）…（图）
回到家中，小芳的父亲才听说，有些死难者家属拿到了五万多元的赔偿。他至今也不知道，为什么自己拿到的赔偿就比别人少呢？ 王父：嗯，回来一听说，加上我的屋里头（老婆）又生气，同样是一样的，（为什么）别人的是五万几，你的才三万几？他们送我回来的目的也是那个情况。三万三，拿了两万块钱在我身上放着，那一万多是汇走的。 陈晓楠：拿两万多搁兜里的。以前拿过这么多钱吗？ 王父：以前都没有。 小芳的父亲把钱藏在烂棉袄里，将两万多块现金放在口袋的两边，就这样，从深圳回到了四川老家。而这位老实巴交的农民，从来没有拿过那么多的钱。 陈晓楠：以前没拿过那么厚，两沓钱，是吧？ 王父：嗯，以前看都没看到过百元券。 陈晓楠：那是什么感觉？拿着这么多钱回来。 王父：什么感觉？还是划不来的。自己的子女死了，（要是在），钱是赚一辈子。像现在，我们老了，她还是可以照顾我们。现在没人，光是有钱有什么用啊？能干什么？ 陈晓楠：家里埋怨你了吗？ 王父：就是家里埋怨。再加上骨灰盒又没拿回来，她（小芳的母亲）又埋怨我，走的时候他们是这样跟我说的：“你们先走，我们后面就把骨灰寄回来。” 陈晓楠：老伴不高兴了。老伴跟你赌气吗？ 王父：她是。那时候她说：“女儿死了，连那把灰都不拿回来。” 直到现在，小芳的父亲并不知道这场大火的起因：当时厂子里的负责人，仅仅花了一千四百港币就遮掩住了安全隐患；他也不知道，如果当年厂方不是怕女工偷玩具，把窗户用铁条焊上，可能有更多的人可以逃生；他也不知道，如果当年劳动保障体制更加健全的话，他女儿的性命可能不仅仅只换来三万三；他不知道这一切应该怪谁。 十年了，他一直在责怪自己。他怪自己不能改变生活，让女儿出门打工；也怪自己千里迢迢到了一个陌生的地方，说不上几句话，糊里糊涂地却又回来了；他怪自己甚至没有及时地把女儿的骨灰带回来。他说，这十年，他的眼睛哭坏了，身子也拖垮了。 小芳的几件遗物是当时厂方收拾好了，包成邮寄包裹寄回来的。而小芳的遗物，不过是几件衣服，几件她织了想给自己做嫁妆的新毛衣。据幸存的女工回忆，小芳是个羞涩寡言的姑娘，她们唯一记得的画面就是小芳不停地织毛衣，大红的毛衣，大家都知道，婚期临近，她是在给自己准备嫁妆。 而小芳最终也没有能够穿上鲜红的嫁衣，成为幸福的新娘。她给自己织就的一件红色毛衣和绿色毛衣却成了她的殓衣，它们静静地在坟墓里陪伴小芳。 陈晓楠：火灾发生之后，工运学院的常凯教授，曾经因为一个非常偶然的机会进入到了火灾现场。他在一片狼藉的女工宿舍发现了二百多封打工女的信件。后来社会学者谭深花了很长的一段时间，在这沓劫后余生的信件当中，在这些非常鲜活的文字当中，仔细地辨认了他们之间的关系，但是那个时候他们并不知道，这些信件的主人，这个故事的主人公究竟有谁已经遇难，有谁依然活着？ 在这其中有一封信引起了他们的注意，很显然是一个女工的未婚夫写给她的，这封信写于1993年的10月30号，他在信中诉说了对她的思念，而且他特别提到这样的一件事情，他说：“在两个星期之前，我曾经做过一个梦。这个梦在脑海当中印象太深，好像总是有什么不祥的事，但是又不全对，我不想去破解它，但是感觉又不能不去破解它。” 无论是常凯、谭深还是我们，都不愿意接受这样一个残酷的现实：这封情书的主人，这个故事的主人公就是小芳。这封信发出十几天后，仅仅十几天，小芳就葬身火海。信中不祥的预感，不幸成了现实，而深切的思念也化为了泡影，小芳的爱情，小芳对未来的憧憬，都一并被大火带走。 小芳准备1994年正月结婚，家里已经请人打了家具，不过还没有来得及上油漆，出事之后，家里人再没有心思，而这些半成品的家具一放就是十年。 小芳家的旧房子还在，这是一幢土墙破屋，阴暗低矮。这样的房子是没有办法为?