文革恋史

：蜕跋渖弦黄颐擅傻母〕尽Ｄ亲叽蟮某逄炻咽切饧０甙撸桓北ゾ咨５哪ＱＴ谄凭傻墓ぞ吖窭锾昕醇潜刂频拇筇妇簿驳牧⒃谀抢铮幸恢志梦サ母芯酰檬智崆岵潦米派厦娴幕页荆媸职涯谴筇改迷谑稚鲜酝季倨鹄矗墒敲挥谐晒Α?br />
他颓然叹道：“当年我拿它打铁就像玩似的，现在倒举不起来了，唉，年月催人，廉颇老矣。”

张师傅笑道：“还以为你是十八岁的小伙子？你现在也是五十多岁的人了，小心别闪了腰。”

徐怀青提醒铁戈：“你不是要拍照吗？现在这里没人赶快照，以后就没有这种机会了。”

铁戈拿起相机拍下了锈迹斑斑的冲天炉、造型的砂塘和那柄大铁锤。他做这些事实际上没有任何用处，唯一的作用就是留到将来老了走不动路时拿出来看看也算是个纪念。

铸造车间是由造型车间和木模车间组成的，铁戈提出要看看木模车间。

出了铸造车间的后门，三人又朝木模车间走去。这里原来是一片平整的开阔地，是炉工班堆放生铁和石灰石的场子，如今却被一片不知名的茂密的树林挡住了通往木模车间的去路。

三个人艰难地穿过树林子进了木模车间，只见一个工人正在专心地看图纸，他只是觉得这个人有些面熟，却叫不上名字。

那人倒是叫了一声：“铁戈，你怎么来了？”

张师傅在一旁说道：“他叫程矢志，是余师傅的徒弟。”

铁戈恍然大悟：“喔，我记起来了，你是七五年底转业分来的退伍兵，我那时已经进了学习班，所以不太熟悉。”

程矢志笑道：“记得记得。我刚来就听说铸造车间楸出了一个大反革命名叫铁戈，我对你倒是很熟悉。”

听他这样一说大家都笑了起来。

铁戈问道：“怎么就你一个人　？http：//87book。com”

程矢志叹了口气：“厂子垮了，工人们休的休了，死的死了，下岗的下岗了。”

“你还没退休吗？”

程矢志黯然叹道：“木模工不属于有毒工种，要到六十岁才能退休，我还差几年，熬吧。我算幸运的，木模车间就只留了我一个人，多少还有点工资。冷作车间有两个人在搞电焊，金工车间有三个人上班，厂办公大楼有一个会计和一个出纳，再加上一个门卫和徐怀青这个质检员，一共只有十个人上班。这里冷清得可怕，我一个人就像是个孤魂野鬼，但是不上班我一家吃什么？”

“你家还有什么人　？http：//87book。com”铁戈问。

“一个老婆，一个儿子。老婆是农村的，儿子外出打工去了，到年底才回来。”说着拿出一种劣质香烟给铁戈抽。

铁戈接过烟，却把自己身上带的好烟给他抽。

程矢志一看，问道：“这种烟多少钱一包？”

“极品黄鹤楼，六十。”

“天哪，这一包烟是我跟我老婆一个星期的伙食费！”程时志叹道。

铁戈道：“人家武汉卷烟厂从津巴布韦进口的烟叶，味道绝对纯正，当然要这个价，你一抽就知道。”接着又问道：“你们夫妻一个星期六十块钱的生活费够吗？一天十块钱都不到，这怎么过日子呀？”

“我老婆在房前屋后种了一些菜，还养了几只鸡，勉强过得去。我今生真是投错了胎，你们当干部的多好，什么都不做一个月几千块钱，我们车间大概就你混得不错。”

徐怀青说：“人比人，气死人，这就是工人阶级目前的生活状况。”

铁戈嘲讽地笑道：“还工人阶级呢，你真拿自己当棵葱。当年我就说过我们国家不可能有什么资本主义复辟，因为我们国家一直是封建社会，也就是上海、天津有一些资本家，他们的生产总值占国民经济GDP的比重是多少？根本够不上一个阶级，顶多只能算是一个阶层，要不为什么文革时说旧社会我们国家连一颗螺丝钉都造不出来呢？连螺丝钉都造不出来哪来的资产阶级？没有资产阶级哪来的资本主义复辟？所谓复辟是指把原来的东西恢复到原位，本来就没有资产阶级你把什么东西恢复原位，你复什么辟？”

程矢志说：“我还是第一次听说我们国家没有资产阶级。”

徐怀青笑道：“七六年在车间批斗他时吴国之的发言就有这句话。”

程矢志叹道：“下辈子老子一定要投胎到富贵人家，今生算是白活了一辈子，你们看铁戈抽这么好的烟活得多潇洒。”

“我也潇洒不起来，一个月也就两千块钱工资，在城里过日子也是紧紧巴巴的。”

“不可能，绝对不可能，要不你还抽这么好的烟？”

“你呀真不懂我的心事，八二年我从设备厂调走到现在二十七年了，回来看看总要有拿得出手的烟，抠抠嗦嗦不是老爷们所为。来，照个相吧，天知道以后什么时候才能见面。”

铁戈跟大家合影后，又拿着相机到处拍照，他不知道这座曾经挥洒过他们这些第一代建设者青春和汗水的工厂，还能在这个世界上存在多长时间？他要把这里的厂房、这里既熟悉又陌生的东西都拍下来，留做永恒的纪念。

下午徐怀青上班去了，铁戈又拿着相机在宿舍区拍照。

厂里的工人宿舍区几乎没有什么变化，工人的宿舍还是原来老水校的教室，整个广播大楼现在也成了工人宿舍，而铸造车间的宿舍仍然是五八年做水库时的工棚，透着一股岁月的寒酸。

他来到当年五七农场的农具房，这是他从安保处转移到厂里来的第一个学习班的住处。耳畔似乎又响起当年学习班里批斗他的吼叫声。他按下快门拍下了这个破旧不堪摇摇欲坠的小屋，转过身来他又拍下了电机车间女工宿舍，那里是当年何田田住过的地方。

接着他来到竺彬和他自己住的那排宿舍，这里的房子年久失修，比当年还要破败。墙上青砖的表皮已成粉状，就像白蚁蛀蚀过一样。屋顶的黑色布瓦上长满了不知名的植物，在风中微微颤抖，更增添了一抹凄凉的况味。门前的空地上的所有的桃树全都被砍掉，变成了私人的菜地。几只老母鸡悠闲的四处觅食，一只大公鸡十分警惕地护卫着它成群的妻妾。听徐怀青说竺斌终于把他父亲的案子翻过来了，但竺彬本人一九八八年出差时在火车上突然中风死在外地。他把这栋房子也拍了照，然后又朝厂部的办公大楼走去。

他在大楼前寻找最佳角度，拍了好几张照片。

冷不防背后有人大声喝问：“干什么的？”

他转过身来一看，原来是一个四十岁左右的妇女带着一个小女孩，正警惕地看着他。

他恶作剧似的故意反问道：“你是干什么的？”

那女人说：“我是厂里的会计，你在这里干什么？”那声音颇有点责任感，令人想起了大抓阶级斗争的岁月。

他掏出自己的检查证递给那女人看。

谁知那女人一看笑道：“原来你就是铁戈，我们厂鼎鼎有名的反革命，我小时候见过你，我爸爸叫杨奎。”她的语气一下子变得很友好。

铁戈也笑道：“我认识你爸爸，老水校的，是个好人。你爸还好吧？”

“去世了好几年。”

铁戈一听叹道：“真是好人不长命，祸害一千年。小杨，我怎么不认识你？”

“你去坐牢时我还在上小学，你怎么会认识我？我倒是认识你。你会打球，歌也唱得很好，那时我就是你的粉丝。”

“哎呀天哪，想不到我还会有粉丝？太抬举我了。我该不是你呕吐的对象吧？”铁戈大笑道。

小杨笑道：“没想到你还蛮前卫的嘛，连这种新潮的词儿都知道。你到这里拍照是为什么？”说完她把检查证还给铁戈。

“留着做个纪念呗。”

“这厂都垮了好多年了，这些破房子有什么好照的？”

“唉，怎么跟你说呢？我问你，人生最宝贵的东西是什么？人生最美好的是什么？是失去了的再也找不回来的东西。你不觉得失去了的才是最宝贵的吗？人生最美好的时段是青春。七零年我们盖这些厂房时，你在做什么？”

“七零年我刚上幼儿园。”

“这就怪不得了，因为你没有搞过基建，所以你对这个厂没有多少感情，我们就不一样。当年我们流血流汗好不容易盖起了这座工厂，在这里学徒、生产、生活、恋爱，有的人还在这里娶妻生子。我们从少年变成青年，走进中年，眼看着就要步入老年，好多人甚至把命都丢在这片土地上了，能没有感情吗？多好的一个厂啊，说垮就垮了。就像眼睁睁地看着自己的孩子没了一样，你说我心里是个什么滋味？这厂垮了你怎么还到这里来？”

“我是厂里的会计，有事无事必须坐班，好歹一个月有几百块钱的工资，比下岗的那些人强，不然怎么生活呀？”

“啊，是这么回事。你去上班吧，我拍完了就走。”

晚上九点多铁戈又到宿舍区走了一遍，他想找到当年晚上到何田田宿舍的感觉。现在宿舍区没有路灯黑黢黢的一片，完全没有当年的感觉。有几家人在看电视，大多数人早已熄灯睡觉了，而在大中城市里夜生活才刚刚开始，这就是城市和乡村的巨大反差。他鬼使神差地再一次走到办公大楼的院子跟前，却只见铁门紧闭，门上挂着一把大铁锁。

四周一片漆黑，小北风悠悠地刮着，厂区里不时传来阵阵狼狗的狂吠。他把脸贴在铁门那冰冷的铁栏杆浸人肌肤，突然间不禁悲从中来，大颗大颗的眼泪顺着脸颊潸然而下，人到了怀旧的时候就老了。

他颓然回到旅馆里，恹恹地靠在床头默默地抽烟。

忽然手机响了，一个似曾相识的陌生女人的声音传了过来。

“铁戈，你还好吗？”

“我还好。对不起，你是……”

“你猜猜我是谁？”手机里是带北方口音蹩足的红州话。

“抱歉，我真猜不出来。”

“我是何田田。”这才是他等了多少年的哈尔滨话。

铁戈大惊，提高嗓门喊道：“田田！你在哪里？”

“我在红州，在封大哥家里。封大哥到外地的工地去了，是晓茜姐告诉我你的手机号码。你现在在哪里？”

“田田，我在白菂河。我现在就打的赶回红州，你等着我！”

“铁戈，你不用赶回来，我明天就到白菂河去，离开白菂河三十三年了，我很想再回去看看。”

“行，我住在月弓桥头的一家私人旅馆里，名字叫再回首客舍。你到了白菂河就给我打电话，我去接你。记住旅馆的名字叫再回首客舍。”

“行，不见不散！”

这一夜铁戈兴奋得睡不着觉，书和电视都不看了，一根接一根地抽烟，就盼早点天亮，直到凌晨三点才迷迷糊糊睡着。

第二天吃过早点，他就拿了一本杂志坐在旅店门前的法国梧桐下边看边等。九点多钟他的手机响了，一看号码是何田田的，他马上接通：“田田，你在哪里？”

“我在你身后。”

铁戈触电似的马上转过身去，看见何田田身边放着一个旅行箱，正调皮地冲他微笑着。

何田田一改原来那两把小刷子似的短辫，飘逸的长发很随意地披在肩上，穿一件深黑色的高领羊绒衫，外罩一件红色的风衣，脚下是一双长筒高跟皮鞋，更显得亭亭玉立楚楚动人。只是少了一份少女的天真活泼，多了一份成熟的气质。俗话说士为知己者死，女为悦己者容，看来何田田今天这身打扮是刻意而为之。

他怔怔地瞅着她，像中了魔法一般抑制不住自己的惊愕。就这样猝然相遇，这就是那守候了漫长的三十三年的渴望吗？

“瞅啥？还不帮我拿箱子？”何田田俏皮地嫣然一笑。

铁戈这才醒过来，赶紧上去拎起旅行箱带何田田上楼。

铁戈关上房门把箱子放下，兀自目不转睛地盯着她看，把何田田看得心里有点发毛。

何田田问道：“有啥好看的？”

铁戈梦魇般的说道：“我怎么觉得这是一场梦？你一点也不像当年的何田田。”

她嫣然一笑道：“这就奇怪了，当年的何田田是啥样？”

“我只记得你当年红卫兵的模样，一身洗得发白的旧军装，两把小刷子似的短辫，那印象太深刻了，几十年来在我脑海里只有这种印象。如今却是长发飘飘，我都有点不敢认了。”

何田田灿然一笑道：“六六年春天我刚从哈尔滨来红州也有一对齐腰长的大辫子，文革破四旧时刮起了一阵改名字绞辫子的风潮，我也不能免俗跟着就把辫子绞了，当时只有这样才能表现红卫兵的革命造反精神。想想那时候真傻，这辫子跟革命怎么就势不两立了？铁戈，你别说我你也变了。”

“是吗？变成啥样了？”

“老了，皱纹起来了，头发也白了。”何田田拉着他走到窗前仔细端详着，一面用手细细地拨弄着抚摸着他的头发心痛地说。

“咱们从七六年分手到现在都三十三年了，能不老吗？你还是那样风姿绰约，不减?