风暴

　　大个子很紧张；他只能紧紧地搂住她。他可以这么做；他也清醒地知道必须这么做。如果他再没有反应；她可又要开始了。这就是她的打算。走到那边常年被西风吹弯了腰的刺柏附近的时候；她会再做一次尝试。要怎么做呢？她还不知道。不过用不着了；因为他说道：“是啊；那是值得的。”
　　她笑了。她赢了。他学得很快。他掌握了正确的语气；这种语气标志着一生中最重要的几句对话。这几句话；人们可以说：我一生中只在两三句话中感受过这样的语气；不会再多了。而它表达爱情的频率又比友情还要稀少。格蕾丝很幸福。托马斯也是；但他没有表现出来。他不是个感情外露的人。当由女人主导的时候；他就更加不知所措了。
　　她放心了；于是开始尝试某些更冒险的举动。
　　在象棋中；这种睿智的手段肯定应该有个说法。在修辞学上也是；不过格蕾丝忘记了；再说了；这也不是问题所在。
　　“屋顶的确要修葺。”
　　陷阱张开了。她在等待。只要一步走错；他们就会倒退好多步。米兰达在二十米外刨着地。格蕾丝虚构了一个赌注；想着这个诡计实在太过浅显了；他不会屑于上当的。
　　虽然并不指望；但她的手还是鼓励一般攥紧了托马斯的胳膊。
　　“不仅是房顶；还有……”
　　他说不下去了。不过最重要的已然说出。格蕾丝笑了。她胜利了。时间；现在是这个问题在困扰着她。这是个无法回避的最终对手；不能用言语去哄骗；要战胜它；只有用惟一的也是终极的办法。他们走到在地上挖坑的大狗旁边。米兰达抬起头来看着他们；仿佛他们的靠近是世界上最自然的事情了。它的鼻子沾满黑泥。它叫着；鼻子在小坑里乱拱。不一会儿；它的后腿间就碎石飞溅了。
　　“还有？”
　　格蕾丝并不松口。她知道自己必须得硬下心肠；哪怕他才刚刚恢复；哪怕他是如此脆弱。她对他来说才是第一位的。他之前经历的那些统统不重要。为了不再活在不幸里；他要把一切都忘了。
　　“还有；我们。”
　　说出来了！格蕾丝停下了脚步。他还要继续用他那仿佛大病初愈的步子走下去；他；如此强壮的他。但她拉住了他。她松开了他的手臂；手指在他皮衣的领子上蜷曲；轻轻一拉；而后；奇迹发生了；他停了下来。格蕾丝贴上了他。她要重新感受这具坚实的胸膛；她想要紧贴在上面。他的手臂拥住了她；将她搂紧；在她背后留下翅膀一样的印记。冷冷的轻风环绕着他们；她从软帽中散落出来的棕色发绺在风中飞舞。她闭上眼睛；脸颊贴在他的羊毛衫上。而他呢；他看着地平线；双目微翕；长满杂乱胡须的脸上苍白一片。
　　他们都没有说话。他知道她在听他的心跳声；而他则大口呼吸着她女性的芬芳。他们都痊愈了。他们就是彼此的灵药、彼此一直在等待却不敢希冀的安慰。然后；格蕾丝站直身子凝视着托马斯。他们的唇触到了彼此；冰冷。火热。
　　他们相互依偎地走着。她面带微笑；这让她展现出一种不一样的美。她身上一直带着世故、造作和一种精练过头、不近人情的细　　　致；但这也是她真实的一部分；他同样喜爱。
　　只不过；她现在多了点东西。一种泰然。她由美丽变得性感。这更令人心动；更加迷人。
　　更加持久。
　　这个吻改变了一切。现在；她希望更深入地了解他。她希望能给他们留点时间；好积累更多真正的回忆；他皮肤的纹理、他体毛的柔软、他头发的味道、他手指的力量。格蕾丝是实用主义者。他还是个不会计算的孩子；不知道分钟和小时的加减法。但她不是。
　　她希望彻头彻尾地了解他。
　　她还想说说话。或者更确切地说；想闲聊。她希望嘴唇里能吐出从未说过的话语；她希望能原原本本地表达自己的想法。她的脑海里画面纷呈；洋溢着语言无法表达的激情；她抓不住它们。当激情不能承载之时；她就停下来；用她从未有过的激烈动作抓住他的领子；吻他。于是她脑海里的画面充满了他。她把爱的希望传递给他。他高大有力的男性身躯从未输给过谁；除了她。她感到这具身躯变得僵硬；重又成为真实的、活生生的、与这片如果不愿苟延残喘就无法存留的土地相适应的躯体。
　　这是一片重生的土地；这里。格蕾丝气喘吁吁地放开了她刚才像奔放的少女一样攀着的巨大身躯；然后他们继续散步；乖巧得好像刚才的疯狂未曾发生过似的。米兰达放弃了它的挖掘行动；奔跑着超过了他们。他们的幸福感染了所有靠近他们的东西。此时此刻；他们好像能够治愈所有的疑难杂症。出于谨慎；他们先从治愈自己开始。他们的眼中充满依旧身处现世的惊愕。这一刻令人心碎。
　　现在；他们希望受到保护。他们希望枝桠在他们身边围绕；他们需要一个巢。一堆碎石、一个山洞就足够了；他们并不苛求。征服者格蕾丝想要结束在这块受她支配的大陆上的殖民。在她还没有在沙面上留下指甲的划痕之前；在她还没去饮它的清泉、品尝它的果实之前；在她还没有死于它的火山熔浆之前。它永远也不可能完全属于她。道路一旦开通；就可能会有其他人来打败她。在这一意义上；她比他要实际得多。她知道爱是触摸；是占有。她知道通常情况下；爱抚的力量要比话语强得多；有时行动要比想法更加直截了当。她知道在某一时刻；身体应该坦诚相见。那一刻；除此之外；世上的一切都不存在。她还知道；很久以后；遗骸上留下的；只有爱的回忆。
　　他们来到森林的一条边界。这里和别处一样；森林的边上是一排完好无损的松柏。
　　幸免于难的树木栅栏后面；是惊人的混乱。
　　在这末世般的景象面前；他们一动不动。穿越这层遮盖的愿望折磨着他们。这一次；又是格蕾丝迈出了第一步。
　　“你也来吧。”她边说边在矮枝间穿行。
　　她意识到自己对他用了“你”的称呼。她本来还想用您来称呼他的；就好像他们还有一生可以纠缠下去那样。他们刚刚横穿的荒原是一片未被开发的广阔土地。他们为没有被人看见而松了口气。他们需要隐私。米兰达跟着他们；但它不会走漏风声。这只狗可以理解这一切。格蕾丝在被树枝遮掩的小路间穿行。托马斯好像醒悟了。他终于做出了格蕾丝期待的举动。这是原始时期里的一刻。他必须在这堆枝桠和树干中找到一张床。像相爱却没有地方可去的年轻人那样做一个幽会的窝。这种忙乱让他们重拾青春。
　　对舒适的期待不如他们对欲望的期待迫切。
　　格蕾丝任由自己被托马斯安排。
　　她从未经历过这样的情景；她的爱也从来与田园诗无关。托马斯解开他的大衣；把它铺在一根树干下；这样就做好了一个松鼠巢。这个巢由于下面有散乱的新枝而没有与地面直接接触。他握住格蕾丝的手；然后他们一起在这个临时的小船上躺下。他们很好；像在公园的隐蔽处躲开众人视线的孩子。
　　一根横倒的树干是他们凹室的天花板。再没有电锯的声响传入他们的耳朵。只有几声脆响；像屋架发出的一样。还有一股树脂和腐殖土的味道。米兰达时不时地从枝桠间探探脑袋；以确定他们的存在和状况。格蕾丝翻身到托马斯上方；满脸络腮胡的男人局促的高大身躯因为她的性感而屈服了。格蕾丝的手在羊毛衫下滑动；寻求他的皮肤；寻求他的热度。自从世界倾塌在她汽车的引擎盖上以来；格蕾丝第一次不感到冷了。她被自身的火焰吞噬；还想用这把火燃烧身下像小岛一样的巨大身躯。这块TERRAINCOGNI…TA①归格蕾丝所有了。她用嘴唇留下印记；用指尖遍插旗帜；用一种名为爱抚的语言改变它的所有者的名字。格蕾丝敞开自己来吞没这块刚刚在熟悉的土地尽头征服的新大陆。格蕾丝和托马斯。他们那被扔在荆棘丛中的、充满激情的躯体合二为一了。
　　他们回到方塔农舍的时候已经是下午。
　　到达之前；他们一直都是手牵着手走的。他们的身体平静而又痛苦；因为爱抚和过度的激情而疲惫不堪。他们从未想过有朝一日会经历如此激烈的时刻。现在；他们稍稍分开了。他们的故事太新鲜了；还不能展示在众人眼前。
　　路易丝在厨房里忙碌。
　　“孩子们？你们吃了吗？”
　　路易丝有一门本事；能在事情开始时就看清一切。
　　格蕾丝和托马斯都饿了。这是年轻人的好胃口。路易丝觉得有趣；她补充道：“我为你们准备了一点小东西。坐下。
　　你们也该饿了。”
　　他们互相看看。两个女人很想大笑。三个人中；自然还是托马斯更局促些。他还没有表现出幸福的习惯。路易丝又说：“看；三点了！时间过得真快。我永远也没法儿为今晚做好准备了。”
　　“我们会帮您的。”格蕾丝脱口而出。
　　“哦！不用。我习惯了。何况你们……”
　　她本来想说“你们还有其他事情要做”。
　　格蕾丝是这么猜想的。托马斯也是；他突然意识到他们的时间不多了。
　　他们坐在大桌的两端；路易丝在桌上摆了两套餐具。房间里温暖舒适。在过道里格蕾丝就感到屋里暖意浓浓；不像整个冬天都关着门的屋子那么潮湿。炽热的火炭让饭厅的温度一点一点升高；好像也别有原因。
　　午饭后；他们听从路易丝的调遣。托马斯负责劈柴、担水、照看马。格蕾丝扮演学徒的角色；她这个徒弟动作笨拙；让路易丝发笑；有时还小小地反抗一下。路易丝观察着她。在日暮的光线中；格蕾丝展现出从未有过的美丽。
　　尤安诺一家应该在九点左右到。格蕾丝把一盏点燃的汽油灯挂在屋外好给他们指路。她要把这个不现实的夜晚当成狂欢的节日。今晚；面对这从星期一开始就把他们折腾得筋疲力尽的飓风；他们将组成联合阵线；今晚；他们将重拾尊严；因为他们要在灾难的中心尽情地欢乐。这片乡村是实实在在的！格蕾丝是这么看待这个晚会的。甚至连托马斯也是。他像个溺水的人似的；慢慢地复活了。
　　房间变得更加昏暗；他们的手在黑夜的掩护下不时交错地握在一起。他们不愿把路易丝一个人抛下准备晚餐；但他们更不愿意离开对方。他们在方塔的房间里蜷了一刻。
　　再下来的时候；格蕾丝从他身边离开；走进饭厅；负责把刀叉摆放好；而托马斯则走进夜色；打了最后两桶水。
　　九点。门外的石板上响起脚步声。孩子们吵闹着；父母最后一遍叹着气叮嘱乖一点；什么都别碰！虽然大家都知道说了也是白说。格蕾丝打开门。寒夜里；爱娃出现在门口；爱米丽和米歇尔站在她身前。罗伯特待在后面。他们也变了样子。因为知道气温不会超过十度；他们穿得并不比平时少；但都很干净。罗伯特还刮了胡子。格蕾丝走向两个孩子；伸手摸了摸他们带着软帽的脑袋；然后拥抱了爱娃。
　　“快进来！还是家里暖和些。”
　　家。她的家。不；方塔农舍永远也不可能成为她的家。然而今晚；是她在托马斯身边接待客人。罗伯特最后在门槛上蹭了蹭①拉丁文；意为“处女地”。
　　　　　脚；他有些局促。但即使是他；也一眼就看出名堂了。何况；就算他没有猜到内中玄机；格蕾丝搂住他肩膀、亲吻他两颊的做法也会让他这么想的。这给罗伯特留下了深刻的印象：这个比他还高；只有在电视剧里才能看到的美国女人亲吻了他；就好像他们已经认识很久了一样。他有点脸红。昏暗中；没人看见。
　　“去饭厅吧。托马斯把火生得很旺；”格蕾丝急着驱散这片刻的迟疑。
　　托马斯已经把门打开了；大家拥了进去。
　　“真是太意外了！”罗伯特压低了嗓音说；“一顿真正的年夜饭。”
　　格蕾丝胜利了。路易丝也是。
　　“是路易丝做的。”格蕾丝说。
　　“我也是听令行事。”路易丝明确道；担心她还要把事情再说一遍。
　　托马斯站在一边的壁炉旁。他不太敢和朋友们说话；害怕今晚他们在他脸上发现幸福的表情。连续三年；他们几乎每天早晨都会自问是否发现他已经在谷仓的梁上自缢了。然而幸福；是无法隐藏的。
　　孩子们的眼里闪过惊喜。漂亮的桌子；铺着洁白的桌布；闪闪发亮。桌上摆放的玻璃杯反射出烛台、蜡烛、路易丝做的那些幸运烛以及壁炉里熊熊火焰的光芒。杯子前面放着大大的青花瓷盘。每位宾客都有三只杯子；甚至连孩子也有。银制的餐刀托、格蕾丝叠得很精巧的餐巾。写有每位客人名字的小标签放在最大杯子的脚边。格蕾丝和托马斯的在长桌的两头。
　　“这真是疯狂；”爱娃说；“你们怎么会有这工夫的呢？”
　　她说的是工夫；但想到的是力气。做这么多事情是需要很大力气的。她；一小时前；刚?