风暴

拍盖椎慕巧?br /> 　　雪下得更大了。格蕾丝艰难地前行；跌倒；再爬起来。她饿；她冷。她愤怒；她咒骂；她诅咒这愚蠢地与她作对的大自然。红番区最令人厌恶的街道现在看来简直像个避风港。突然；她听见一声呻吟。她屏住呼吸；哭声是从右边传来的；那声音听上去像是孩子的哭声。
　　她的心跳得很快。
　　断枝后面有一双明亮的眼睛凝视着她。
　　格蕾丝走上前去。那是一只牝鹿；腰被倒下的松树砸断了。她的视线对上那放大了的瞳孔；胸口一阵绞痛。牝鹿低下头舔舔前蹄；它的动作漫不经心而又充满柔情；与现实是那么的格格不入。年轻女人移开视线；走开了。
　　昨夜被诅咒了。树木追上了森林中最矫健、最优雅的生物并杀害了它们。
　　断掉的树干堆得到处都是；格蕾丝发现远处有一排松树完好无损。在这排幸存的松树后面；森林的边界发出微弱的灰色光芒。
　　她终于来到了依旧挺立的松树下。她用双臂护住脸；闭上眼睛；穿过低矮的树枝屏障。
　　她重见天日了。她的心平静了下来。她得救了。一片空地缓缓地倾斜着延伸向一座　　　平顶火山。这是块用来放牧的土地；种不了庄稼又饱受风霜侵蚀；土地贫瘠、荒无人烟。
　　几百米远处；金属电缆塔躺在翻倒的废铁和高压电缆中间。短路的高压线照亮了天空。
　　一条狭窄的小路自发生事故的针叶林中伸出；横穿这片落后的土地。
　　格蕾丝在坡腰转身。这里的海拔高出了几米；被森林环绕的地平线尽收眼底。她的视线寻找着逃脱之门；但穷尽目力却只能看见一片松树的海洋。她的脚下；是一座孤岛。
　　雪下得更紧了。雪花飞舞；大地呈现出丝一般柔滑的白色。山顶上；公路在起伏的山峦间蜿蜒突转。因为倒了一些电杆和一排森林边缘的橡树；公路无法通行。格蕾丝发现了屋顶。看见它们；她停了下来。终于找到救援了。很快；昨夜就将只是个不愉快的回忆。格蕾丝的天性就充满希望。克里斯托弗时常到她这儿来填补自己饥渴的心灵。
　　十分钟后；年轻女人来到一个村口。那里；四五所房子一户挨一户紧紧挤在一起；丝毫没有考虑整齐的问题。一棵橡树倒在第一座房子上；捅穿了屋顶。鸽子扑棱着翅膀停留在残存的房梁上；让人想起轰炸过后的情景。格蕾丝竖起大衣衣领；继续向前走。这里的死寂让她心惊。
　　她面前立着一堵墙；墙上的窗户裂开了；微开的门扇倒在爬满黑莓的门槛上。庭院里停着一辆破旧的二轮运货马车；轮子上杂草丛生。车棚中是一台生了锈的拖拉机。倒塌的矮墙边；在一个与石棺同样大小、同样材质的水槽里；沤着一摊发臭的黑水。
　　柏油路绕过这座破房子；穿过同样处于荒废状态的农场；最终在一个十字架处戛然而止。再远处；一条杂草丛生、两侧长满橡树的小路向着牧场伸展开去。格蕾丝犹豫不决。她在村口处停下、走到一口没有绞盘的水井的栏边；然后又折回来。很明显；这里没有人。这个地方空旷得如同被开拓者废弃的西部鬼城。但格蕾丝觉察到一种存在感；有人在观察她。她走回到十字架处；在历经几个世纪风吹雨打的、天然花岗岩制成的耶稣雕像旁停留了片刻；然后脚跟猛地一转；又折了回去。
　　“有人吗？”她的声音颤抖着。
　　答复她的是墙壁的回音。
　　“我迷路了！我丈夫受了伤；我们遇到了一起事故；就在那边……”
　　她的手臂伸向过来的方向。她尽量使自己显得恭谦；近乎乞求。
　　“我们需要帮助；求求你们了！”
　　她等待着。乌鸦从天空飞过。有目光投在她身上的感觉并没有消失。
　　格蕾丝猛地一哆嗦。她听见门户大敞的牲畜棚里有动静。她小心翼翼地走近；跨过门槛。尽管四下仍然充斥着稻草的味道；但很显然；这里已经有很多年没有养过牲畜、没有蹄声回响在石板路上了。房梁上满是被遗弃的燕子巢；屋顶上结满蜘蛛网。突然；格蕾丝发现最里面的墙壁边蜷着一个缩成一团的影子。
　　“您是谁？”
　　一双明亮的眼睛盯着她。
　　“请帮帮我；我迷路了。昨天晚上我和我丈夫遇到了一起事故。我们的汽车……”
　　寂静中；她听见嘶哑的呼吸声。
　　“您受伤了吗？我可以帮您……”
　　她的话还没说完；那个影子就跳了起来。
　　她瞥见一张长满灰胡子的脸、牙齿掉光的嘴和一双突起的眼睛。这个突然出现的人没想伤害她；只是要不顾一切地逃开。推搡之下；格蕾丝跌倒了；只来得及看清一个带着摩托车头盔的身影大步地逃跑了。
　　三格蕾丝爬了起来。那人的举动实在太出人意料；她甚至没有时间做出反应。她跌跌撞撞地走到牲畜棚门口。现在；她只想做一件事。那就是遇见一个人；无论男女；最好带着移动电话；最好还能告诉她她究竟碰上了什么样的灾难。她背靠着花岗岩门框；裹着撕破的大衣；抱着手臂；手夹在腋窝下；头抵着石头。她不动也不出声；一脸的疲惫。她规律的呼吸在冰冷的空气中结成霜。十字架的底座附近；泛着青草的深绿色的水源被雪染成了白色。当五年前格蕾丝想要一个孩子的时候；她就不抽烟了。但是现在她很想要根烟。
　　有种魔力把这个村落凝固在超现实的宁静里。在纽约；鼓动人的紧张感、城市的运动还有喧嚣；就像雨水和阳光一样播洒于城市上方。这里；静默牢不可破；就格蕾丝的经历而言；只有“虚无”才能与之媲美。它像对面围绕着废弃花园的石墙一样可触可感；又像这个屋顶报废、碎片散落遍地、巨大壁炉熄灭已久的农舍一样伸手可及。
　　格蕾丝在等她的心跳回复正常。她在等那个熟悉的自己重新回到身旁。深呼吸。确切地说；她没有在想克里斯托弗。她也不知道自己在想些什么。自从进了肯尼迪机场起；格蕾丝就一直在为工作烦恼。现在；这种烦恼消失了。这是一种开小差的行为；是一种令她动摇的空虚。但奇怪的是；在这被放逐的心灵深处；好像有一种叫做自由的东西在滋长。
　　仰面朝向飘雪的天空；她发现了一条线；一条普普通通的电话线。
　　“沿着这条延伸到房子后面的线走……
　　事情就是这么简单！”
　　十字架前方；电线杆立在两侧长着高大橡树的小路边。格蕾丝开始顺着它们走。左边；一条小溪横穿牧场。牧场周围圈着篱笆；沿篱笆种着一些树。三百米开外；道路急转上升；没有了树的掩映。格蕾丝来到一块开满蝴蝶花的空地；花朵在霜雪中饱受煎熬。
　　电线杆沿着陡坡向下探入；消失在不见底的山谷深处。在一个视线更为开阔的斜坡上；她望见一座平板石桥横跨溪流；石桥那边；一幢农舍若隐若现。
　　农舍。格蕾丝对古老大陆上的建筑很陌生；这是她所能想到的最合适的词了。但这幢建筑的整体是那样惊人的狂野有力；以致于农舍这个词依旧不够贴切。如果不是那么粗犷；说它是城堡也不为过。因为在它正面的一角建有塔楼、一座方形塔楼；质朴、坚固；矗立于岩石之上。农舍式堡垒；只有这个说法最能形容它那从黑暗时代走出来的笨重的墙垛。一扇窄门；两层风格迥异的窗户；有些还带着中梃；创痕斑驳的墙壁上到处都是修补的痕迹；倾斜的屋顶上白雪皑皑；巨大的花岗岩烟囱朝天张着饕餮大口。呼之欲出的蛮荒———这便是整个建筑留给格蕾丝的印象。
　　格蕾丝离开她的观察岗；穿过小桥；走近那幢建筑。在距离建筑正面几米远处；她绕过一棵倒掉的椴树。它的树根裸露着、枝叶茂密得惊人；倒下的时候砸瘪了一辆4×4①。
　　车的顶篷和引擎盖凹陷下去；这幅场景让她想起了克里斯托弗。
　　“有人吗？我们遇到了一起事故！我丈夫他……”
　　没有人。房门大敞着。格蕾丝走进半明半暗的过道。这个过道正对着螺旋形的石阶。
　　“有人在吗？请回答！”
　　几双男人的鞋；有拖鞋有靴子；摊了一石板地。它们上方的衣钩上挂着一件破旧的打猎用英式长雨衣；一件袖子上有窟窿的坎肩；还随随便便地挂着一枝猎枪……右手边是一间宽敞的厨房；里面乱得吓人。洗碗槽里盘碟摞得像座小山；购物袋杂乱无章地放在农家大桌上；干柴被马虎地堆在熄灭的炉灶边。
　　炉灶散发出潮湿的黑炭气味；弥漫了一屋。
　　“有人吗？”
　　门厅的另一边；饭厅的门敞着；墙上镶着齐腰高的油漆过的木板；还装了一个壁炉；壁炉上陈列着猎物的标本。整个饭厅洋溢着19世纪的外省风情；杂乱无章却又很舒适。
　　成排的房梁和因为年代久远而发黑的沉重的橡树壁橱；让原本就光线不足的室内显得更加阴暗。一些衣服堆在两张椅子的扶手之间等待着不一定会到来的熨烫。小格子窗户前①一种四轮驱动越野车。
　　　　　摆放着一张写字桌；上面是成堆的书籍和一部电话。格蕾丝一把抓过话筒举到耳边；拨了急救号码；18。她在踏上法国土地之初；便把这个号码牢记于心。然而；电话那头长久地沉默着。格蕾丝挂了电话；又重新拿起；拨打国际长途；拨打她在纽约的公寓的电话；盲目地尝试……
　　格蕾丝怀疑根本就不可能有人接听。她不是刚刚才看见翻倒的电线杆和树枝间拖垂的电线吗？不过格蕾丝永远都不会放弃希望。她认为只要不到最后一秒；一切就都还有转机；只要骰子还在转；就没人能断言它会停在哪一面。屋子里透着让人无法忍受的阴冷。她放下听筒；看了看表。十点。她已经离开克里斯托弗两个小时了。
　　格蕾丝走进厨房；翻箱倒柜地找出一块圆馅饼和一把小刀。她饿了。她在壁橱里发现了一罐果酱；小心翼翼地闻了闻；确定还能吃。苍白的光线透过脏到难以置信的格子玻璃。她被那白光吸引着走到窗边。这面包有种陌生的味道；平淡、厚重、粗糙；一点也不像纽约时髦的面包店里卖的法国面包。尽管心里有成见；但她仍然吃得挺起劲。果酱沾在唇上；像一圈小胡子。这让她回到了童年；重温那时的无忧无虑。但她真的无忧无虑过吗；格蕾丝？从她的母亲收拾好行囊；父亲在房间里独自哭泣的那一天起？那时；她五岁。
　　她注视着来时的那条路。慢慢咀嚼的同时；她描摹着把她带到这里来的路线；确定是宿命在引导她的脚步。她要反抗；这就是她所接受的教育：竭尽全力；给出确切、有效的指令。可是给谁呢？在移动电话上轻敲下号码；吓几个合伙人一跳；用这件麻烦事激发他们的能量；找到解决问题的办法。在迫不得已的情况下；哀求他们。她办不到。食物渐渐发挥了作用。格蕾丝觉得双腿有了些力气；拿着面包片的手指也不再颤抖了。一股热流蹿遍全身；她惊讶地发现自己所处何地。
　　她认命了。
　　“我们到了；克里；在你的城堡驿站里；”
　　她喃喃地说道；“你说对了；我没有失望。”
　　她的语气并不让人怜悯。怜悯；这是她最为憎恶的接受方式。这很讽刺；就像她每次暗自受伤或是处境艰难时一样。
　　格蕾丝吮着甜丝丝的手指。她呼出的空气在窗玻璃上留下水雾；水珠滚动了几厘米就停下了。她好多了。她要离开、上路、探索这一方费解的天地。风暴把她扔回了10世纪；扔回了蛮荒中的某处。她要忍耐；要让一切都好起来。突然；她发出一声尖叫。有条湿漉漉的舌头在她的小腿上游走。一只狗；一只卷毛大狗在她脚边摇着尾巴欢跳。
　　格蕾丝怕狗。无论是大狗、小狗；短毛狗、长毛狗；圆耳狗、尖耳狗她都害怕；特别是尖耳朵的那种。为了躲开人行道上这种令人摸不透的动物；她可以躲进任何一家商店；哪怕它系着链子。她跳了起来；向厨房里面缩；眼睁睁地看着这忠厚老实的动物摇摇摆摆地向她走来。
　　“走开！”
　　狗很大。这是种长鬈毛猎狗；但格蕾丝不知道。在她看来；这只向她走来的狗不怀好意。
　　“快滚！”
　　大狗停住了；歪着脑袋；一副思考的模样；然后转身离开了。它一跨过厨房的门槛；年轻女人就飞快地把门关上。她的背抵着橡树门板；头向后仰；面无人色；双唇紧抿；上面还残留着果酱的香味。
　　为了确定狗已经离开；格蕾丝回到窗边。
　　窗外；牧羊犬闻闻椴树根；又向飘雪的空中嗅了嗅；然后沿着通向小桥的路跑开了。格蕾丝看着它远去；突然意识到这狗可能会去找它的主人。于是她毫不犹豫地开始快速跟踪。
　　她跑过小桥；取了左边的一条土路。只过了大约几百米；就听见有规律的清脆的敲打声。她加快了脚步；竖着大衣领；鞋子破破烂烂；踉跄着前行。锤打的声音更响了；回音在峡谷中延绵不绝。
　　猛然间；她发现那只大狗欢叫着向她跑来。
　　“走开