真相难白

紧项链一样缠在脖子上。
　　我有些焦虑不安，感觉好像背叛了麦克。整个下午，当我想起和斯科蒂的朋友及商业伙伴在一起时，当我想起我们在一起生活的情景时，我发现共处的时光并不是都很糟糕的。实际上，有很多时候简直棒极了。
　　
　　小草扫校｜｜中国读书网独家推出｜｜cnread
　　上一页　　　　下一页
　　20
　　我和麦克的房子以西几英里就是盖别里罗餐馆。餐馆的南面，蒙特雷公路正好穿越阿罗约。
　　帕萨德纳高速路被高跷似的东西支撑着穿过阿罗约，车流带着移动的光柱和噪音从峡谷的上空呼啸而过。高速路的下面是一片未经开发改造的土地，许多条死路组成了一个迷宫，洪水冲成的平原上矮树丛生，树枝叠蔓。来自圣贝纳迪诺群山的冰雪融水在地下已被引往不同的河道，但阿罗约挟雷霆之势，扑面而来，依旧是那么桀骛不驯。许多泄洪道现已成了公园的一部分；一个高尔夫球场充分利用了这里险象环生的地势，成为名闻遐迩的斗技场所。
　　盖别里罗餐馆俯瞰着高尔夫球场的第五块终打区。几年前我就和斯科蒂到过那儿。我记得那是晚上，公园里漆黑一片，与世隔绝。
　　我给马雷诺留了一张条，告诉他我将去哪儿，然后给阿洛打了个电话，请他在8点整给餐馆打电话，并呼我一下。我觉得一个小时足够斯科蒂阐述观点，反驳对方了。
　　当我驱车离开屋子时，天上下着绵绵细雨。在第一个交叉路口，我的客货车转向很僵硬，就像在泥泞的道路上行驶。走在另一个街区时，我告诉自己问题出在这湿透的街道上。但当车拐往蒙特雷大道时，我听到后轮拍动的声音，连忙将车退出私人车道，不得不承认我应该知道的事实。我诅咒着，将车开到路旁的马路边上，从车里面钻了出来。
　　右后轮胎已漏了气，扁了。我细细地摸了一遍胎面，没发现钉子之类的东西。也许是慢撒气，我想。或许是有人故意找我麻烦。我可不想被人控制。
　　头发被水浸透，平平地贴在我的头上。我回到车内，有气无力地诅咒了几句，将车开进街角的商场停车区，停在广告灯箱的灯光下。
　　如果车胎放气是一个警告，那它就顺利地完成了任务。如果想借此来阻止我与斯科蒂会见，或是想将我搁浅在阿罗约，我可不想这么容易就屈服。餐馆离这儿已经不远。我用车载电话向信息中心查询一家当地出租汽车中心的电话。然后我拨了号码，手拿听筒等着。当一辆高速市际公共汽车在停车区旁停下并响起喇叭时，我仍拿着听筒。我朝上望去，认出了司机，便摇下窗户。
　　“利昂？”我喊道。
　　“玛吉，你在干什么？”利昂走出汽车，他的两位乘客仍待在车内。“你到这来干什么？”
　　“车胎瘪了。”我说。
　　“我看到了。”
　　“我有个约会，所以我叫了辆出租车，过后再修轮胎。”
　　“你准备去哪儿？”
　　“盖别里罗餐馆。”
　　“我知道在哪儿。”他回头瞥了一眼他的乘客，两人的面孔都藏在报纸后面。“你可以和我一起走。一辆出租车赶到这儿不知要用多长时间呢！”
　　“餐馆是你要停的一站吗？”
　　“不经常是。”他咧开嘴笑了，“但我有种感觉，今晚我将走失自己，走那条路才会恢复原样。”
　　我问利昂：“你会有麻烦吗？”
　　“我有了今天的经历，以后谁想欺负我，我就说‘给我的律师打电话’，因为我已经发脾气了。愚弄利昂就是冒险。”他的手越过开着的车窗，朝我的车锁伸去。“现在就得走了。不能再耽误乘客的时间了。”
　　我俩撑着我的伞朝公共汽车冲去。上车后，我坐在了利昂右边的座位上。
　　当我们回到车流中时，我问：“你是不是在上双班？合法吗？”
　　“我自愿的。你知道，因为过去发生的那件事，我身上流淌的肾上腺素不知怎么停了。坐在家中，想着那个可怜的女人，想着她坐在我身边被人击中，这使我很受刺激。”他大笑起来，笑声就像来自腹部深处的一片滚雷。“我的时间比别人多一半。而且，别的司机听说了我早上跑车碰到的事后，大都很不舒服地打电话过来。”
　　“那你碰到什么事了吗？”我问。
　　“只有这件事。当那个小个子女人被打中时，我没见到有汽车从旁边开过。我开公共汽车有很多年了，大概有种第六感觉能告诉我汽车在哪儿，它们来自哪儿，准备开往哪儿。如果那女人是被人从一辆行驶的车上射中的话，那它一定是辆鬼车。”
　　利昂在他的第一站停了下来，有一位乘客下了车。他接着说：“那位马雷诺警长一直问我有没有看到一辆白色汽车。我说根本没见到什么汽车。从听到枪声的那一刻到那女人倒下的那一刻都没有。”
　　我从皮包中取出几张施坦梅茨的照片，拿出其中的一张问：“见过这个人吗？”
　　利昂仔细地看看那张照片，然后摇了摇头：“马雷诺也给我看这个了。我从没见过他，但会注意的。告诉你：在知道谁开那辆车之前我就会认出他了。”他将那张照片塞进他的身份证框架里，使得每个进到这辆车的人都能看到它。
　　“谢谢你，利昂。”我说。
　　“不用客气。”他从后视镜中看着我，眨了眼，朝我竖起了大拇指。“很高兴能和知道发生了什么事的人待在一起。我不想谈起它，也不想一个人和它在一起。”
　　又过了两站，最后一位乘客也下车了。利昂将车开回去，拐向阿罗约。
　　“利昂的豪华轿车服务。城市里可没有。”我冲他说道。
　　利昂歪着头，说：“我可不是疯子，你知道，离开我的日常路线，送你来到这种地方。关键在于，他们竟然朝我的车开枪，这实在太无法无天了。任何人都可能会受伤的。他们胆敢对我的车下手，就别想逃之夭夭。”
　　“我也很生气。但是不要四处找麻烦。”
　　“我不是在找麻烦，但如果我真遇到麻烦，绝不会坐视不管的。”利昂转上了一条路旁有公园的公路。黑色的公路伸向远方，路旁是一列高高的夹竹桃树篱。车灯照不到的地方，公路消失在无边的黑暗之中。“能告诉我你的车胎是怎么没气的吗？”
　　“我已经想过这事了，情况似乎不妙。”
　　餐馆的标识出现在路的左边，利昂拐进环形道，问：“你怎么回家？”
　　“我可以让服务员帮我叫辆出租车，或者我给朋友打个电话。”
　　“110公共汽车每半小时正好停在这里，在整点过20分钟和差10分钟到整点时。最后一班车是在午夜前，来接服务员助手和厨房帮手。我不知道今晚谁跑这条线，但我会打个电话，让他来找你。”
　　“多谢了，利昂。”他开着城市大公共汽车正好将我送到门口。下车之前，我取出一张名片递给他，说：“记着保持联络。让我知道你的事进行得怎么样了。”
　　他看了一眼名片，将它塞进衬衣口袋，随后按下开门键：“晚餐愉快，玛吉。”
　　“晚安。”我亲了亲他的脸颊，然后走出汽车。直到我打开餐馆巨大的前门，走到里面，利昂才驾车离开。
　　盖别里罗饭店洋溢出一股宁静、舒服的文雅气氛。休息室中，一个巨大的花砖壁炉周围摆设了许多沙发。整个房子呈现出早期加州风格：泥砖墙，墨西哥粘土地板，高高的天花板上是粗犷的房梁。这并不是一家新潮的饭馆，但它十分适合本地富起来的老主顾的胃口。这是个周五的晚上，屋子里坐满了人。以前我曾在这里和阮凯、萨姆、莫尔蒂、希拉·雷伯恩吃了几次饭。
　　在一个属于我前半生的地方去会见一位过去直呼我的名字，而现在被我看透了的人是件很尴尬的事。我想知道当一个浪子消失很长时间后，又像个幽灵一样来到这里吃饭时，是不是也有这种感觉。
　　因为阮凯曾谈到这件事，我在想象对于琳达——斯科蒂的新妻子来说，代替我的位置是多么尴尬。有多少次，她站在斯科蒂身边，听着某个刻薄鬼问斯科蒂，“玛吉现在怎么样？”我为此深感抱歉，知道只要她一转身，身后就会传来阵阵流言，就像我遇到的事一样。
　　我看看表——早到了5分钟，心中希望能在斯科蒂来之前要杯饮料——一杯开罗伊酒，以冲去我的焦虑。
　　但斯科蒂已经在酒吧里等着了。他从一个靠门的座位上站起来，走过来迎接我，手中提着一个小巧雅致的皮制手提公文箱。大概是他买房的资金，我心中暗自猜测。
　　“你看起来很漂亮，玛吉。”他抱住我的肩，吻了吻我的脑门，如同一位亲近的叔叔所做的一样，很熟悉，但并没有进一步的意思，也没有情欲。“外面还下雨吗？”
　　“小雨。”我有些紧张。我已有好几年没在无监护人在场的情况下同斯科蒂处在一间屋中了。有充分的理由说明我为何避免处于我刚才所处的环境。这些理由出现在我的脑海中。我知道若我的车停在前面的停车场中，我也许会临阵逃脱，驾车远远地走开。
　　我看着斯科蒂，试图看出他会有多么不诚实，会有多么敏锐。并尝试着反向思维：如果我是斯科蒂，我不想让人从我身边走开，会在多大程度上使那人收敛自己的行为呢？我意识到自己从未深入地了解他，无法回答这个问题。
　　“今天下午在阮凯家里，我没碰到你。希拉说你刚离开。可怜的萨姆看起来糟透了，是不是？”斯科蒂说。
　　“我觉得他看起来正像一位妻子被谋杀的男人。”
　　斯科蒂感叹道：“这世界要变成什么样啊！”
　　四年中我第一次看着他，真正近距离地俯视他，他脸上曾经充满魅力的皱纹现在已被岁月蚀刻得比我想象的还要深。过去的四年对他来说真是充满艰辛的岁月。我记忆中的那个年轻人已经远去了。
　　饭店总管悄无声息地走过来，问：“您准备入席吗，麦戈温先生？”
　　“我想是的。”斯科蒂挽起我的手臂。很明显，没人指望我说话。
　　“很高兴您能回来，麦戈温先生。”总管边领着我们穿过大餐厅，边为斯科蒂整理着衣饰。
　　“我也很高兴能回来，菲利普。”
　　人们把头转了过来，看了我们一会儿，然后继续着他们的谈话。在我们穿过餐厅时，我听到了一些零零星星的议论。“第一位妻子。”“还在一块儿？”“真令人吃惊！”那些似曾相识的面孔上大都挂着吃惊的表情。
　　菲利普将我们带到一个小间坐下，它在一个安静的角落里，靠近法式门，可以鸟瞰高尔夫球场。草地上的泛光灯照出一块不规则的绿色，映着无月的黑夜。菲利普为我拉开椅子，但却从未完全把注意力从斯科蒂身上移开。我坐下后，他越过我的头顶问斯科蒂：“马丁尼酒加洋葱和一杯开罗伊酒对吗？”
　　“谢谢，菲利普。”斯科蒂坐了下来，然后菲利普就消失了。
　　“你要了两杯鸡尾酒？”我问道。
　　“这么长的时间我还不至于忘掉你喜欢什么。我是为我们两个人要的。”
　　“也许今晚我喜欢雪梨酒。”
　　“你讨厌雪梨酒，玛吉。”他将手指交叉，下巴放在上面，似乎想摆出一副有趣和优越的样子，然后又加了一句，“但如果你想要雪梨酒，等菲利普回来我告诉他。”
　　斯科蒂使我觉得自己像个舌头被绑上的青少年。我记起为什么要恨他了。
　　“饮料并不是争端。”我朝后坐了坐，轻柔他说道，以使他能照我的意思做，将事情办好。“事实上，并没有什么争端。我们只是要讨论一些业务，那就现在开始吧。现在还有别的人要买那幢房子，就在家中等着我签字了。我想听听你准备出什么条件，是否能使我决定把房子给你。”
　　这时饮料来了。开罗伊酒放在我面前，马丁尼酒放在斯科蒂面前，还有一提篮面包卷放在桌子中间。
　　“先吃东西吧！”斯科蒂在自己吃之前先给我夹了一个面包卷。
　　“为什么要等下去呢？我现在就准备好了听你讲！请你现在就告诉我你是不是能出更高的价。争取一两分钟就把话说完！”
　　一位头发银白的侍者将一盘松子和小红虾拌成的沙拉放在我面前。盘子很精美，是一件淡色的艺术品，我对侍者说：“我相信这是别的桌的。我们还没看菜谱呢。”
　　侍者看着斯科蒂，等他拿主意。斯科蒂对这人说了声“谢谢”，等他走后，对我说：“我没看菜单就订了。厨师正在为我们做一些特别的东西。”
　　“斯科蒂，看在上帝的份上。”我将沙拉、面包和鸡尾酒移到桌子的一边，铺平面前的桌布。“你要么买，要么不买。要是不买，一顿?