女雕刻家

要说，不是沮丧，只是工作过度劳累与疲惫，但想想只木然地说：“我也很想做你所做的事，杀人。”沉默了许久。她的告白让她自己震惊，“我不该说这种话。”　　　
　　《女雕刻家》五（2）　　　
　　“为什么？这是真心话。”　
　　“我怀疑我没有勇气杀人。”　
　　奥莉芙凝视着她。“这打消不了你想杀人的念头。”她抽丝剥茧地分析。　
　　“没错。不过如果没有足够的勇气，就没有这种意志了。”她黯然一笑，“我甚至连自杀的勇气都没有，而有时候，我觉得自杀是惟一的明智选择。”　
　　“为什么？”　
　　“我受到伤害，”罗莎淡然说道，“几个月来，我一直受到伤害。”为什么要向奥莉芙透露这些，而不是像艾黎丝所建议的去找个专业的精神科医生谈谈？因为奥莉芙可以了解她的感受。　
　　“你想要杀谁？”这问题在她们之间的空气中振动，像只被敲响的钟。　
　　罗莎盘算着回答是否明智。“我前夫。”她说。　
　　“因为他抛弃了你？”　
　　“不是。”　
　　“他做了什么事？”　
　　罗莎摇摇头。“如果我告诉你，你会试图说服我，说我不该恨他。”她诡异地笑了笑。“而我非恨他不可。有时候我觉得，那是让我活下去的惟一支柱。”　
　　“是的，”奥莉芙说，“我可以理解。”她朝玻璃窗呵了一口气，在起雾的玻璃上画了个绞架。“你曾经爱过他。”那是个肯定句，不是问句，没期待她回答，不过罗莎还是觉得应该答腔。　
　　“我记不起来了。”　
　　“你一定曾经爱过他。”奥莉芙的声音变得像在哼小调，“你没办法恨没有爱过的人，顶多只会不喜欢他，或避开他。真心的仇恨就如同真爱，会吞噬人的。”她用硕大的巴掌把玻璃上的雾气拭去。“我想，”她用一种理所当然的口气，继续说，“你来找我，是想知道杀人到底值不值得。”　
　　“我不知道，”罗莎坦承，“有一半时间我精神恍恍惚惚，其他时间则被恨意所缠绕。我惟一能确定的一点是，我的精神正在慢慢地崩溃。”　
　　奥莉芙耸耸肩。“因为那一直埋藏在你心中。就像我刚才说的，把事情闷在心里对你不利。可惜你不是天主教徒，不然可以去向神父告解，那样马上可以让你觉得好过些。”　
　　罗莎不以为然，“我曾经是天主教徒。我想我如今仍然算是。”　
　　奥莉芙又掏出一根烟，像参加弥撒领圣餐般虔诚地含在唇间。“执迷不悟，”她喃喃地说，伸手拿火柴，“终究会令人万劫不复。至少在这一点上，我得到教训了。”她带着同情说，“你需要再过一段日子才能谈这件事。我可以理解。你以为我会揭你的伤疤，使你再次受伤。”　
　　罗莎点点头。　
　　“你不信任别人。你没有错。信赖别人会自讨苦吃，这事我清楚得很。”　
　　罗莎看着她点烟，“那你自己是对什么执迷不悟？”　
　　她瞥了罗莎一眼，眼神出奇地亲切，但没有回答。　
　　“我可以不用写这本书，你知道，如果你不要我写，我就不写。”　
　　奥莉芙用拇指背抚了抚她稀疏的金发。“如果我们这样就放弃了，布里吉修女会很不高兴。我知道你去找过她了。”　
　　“那有关系吗？”　
　　奥莉芙耸耸肩，“如果我们这样就放弃了，你也会不高兴的。那有关系吗？”　
　　奥莉芙忽然笑了出来，整张脸眉飞色舞。她看来真是和蔼可亲，罗莎暗暗想着。“或许有关系，或许没关系，”她说，“我自己也不确定是否要写。”　
　　“为什么不写？”　
　　罗莎扮了个鬼脸，“我不想让你变成茶余饭后的话柄。”　
　　“我不是早就被骂得体无完肤了吗？”　
　　“在狱中或许这样，但外头不会。他们早就把你忘得一干二净了。或许，最好不要让人们再想起这件事。”　
　　“要怎么做，才能说服你把这本书写出来？”　
　　“如果你肯告诉我犯案动机。”　
　　两人再次陷入沉默，令人毛骨悚然的沉默。“他们找到我外甥了吗？”最后，奥莉芙开口。　
　　“我看还没有。”罗莎蹙眉，“你怎么知道他们在找他？”　
　　奥莉芙畅笑出声。“囚犯不出门，能知天下事。这里每个人都是万事通。我们反正闲着没事，总会打听别人的事，人们各有各的法律顾问，我们也都读报纸，而且每个人都会互相交换小道消息。我猜也猜得出来，我父亲留下了一大笔遗产，他总是尽可能地把好东西留给家人。”　
　　“我和你的一个邻居交谈过，海斯先生。你记得他吗？”奥莉芙点点头。罗莎继续说：“如果我没搞错，据他所说，琥珀的孩子被一个姓勃朗的人领养了，那人后来举家移民澳洲了。我想这就是克鲁先生一直找不到他的原因。好大的地方，名字又很平凡。”她停顿了片刻，但奥莉芙仍闷不吭声。“你为什么想知道？有没有找到他，对你有差别吗？”　
　　“或许。”她沉重地说。　
　　“为什么？”　
　　奥莉芙摇摇头。　
　　“你希望能找到他吗？”　
　　门猛然被推开，两人都吓了一跳。“时间到了，女雕刻家。走吧，该进去了。”警卫的声音在寂静的房间里响起，她们辛苦营建起来的亲密感又化为乌有。罗莎觉得一肚子火，也看得出奥莉芙满脸不悦。不过已错失良机了。　
　　她无奈地眨眨眼。“人们说得没错。当你开心的时候，时间过得特别快。我下星期再来找你。”奥莉芙撑着臃肿的身躯，蹒跚地起身。　　　
　　《女雕刻家》五（3）　　　
　　“我父亲很懒，所以才让我母亲在家中发号施令。”她用一只手扶在门框上保持平衡。“他还有一句名言，也是我母亲最痛恨的一句话，‘如果可以明天做，千万不要今天做。’”她淡然一笑。“结果，当然，他也就越来越没出息。他只知道凭自己的感觉过活，毫无责任感。他应该去读存在主义的。”她说得极为缓慢，“那可以让他知道，人应该积极地作出明智的选择和行动。我们都是自己命运的主宰，罗莎，包括你在内。”她轻轻点点头，然后掉头离去，拖着那把铁椅子，吃力地和警卫走回囚房。　
　　罗莎纳闷不已，这席话到底暗藏何种玄机？　
　　“怀特太太吗？”　
　　“什么事？”那位少妇把前门稍微推开一点，一手牵着狂吠不已的狗。她像个病美人，脸色苍白，容貌姣好，有一双灰色的大眼睛，一头亮丽的金发。　
　　罗莎递出名片，“我在撰写一本关于奥莉芙·马丁的书。你们学校的布里吉修女说，你或许可以告诉我一些讯息。她说你是奥莉芙在校时最亲近的朋友。”　
　　泽乐婷·怀特假装仔细看那张名片，然后退回给她。“恐怕不方便，谢谢。”她说话的口气好像是基督徒在证道。她准备把门关上。　
　　罗莎伸手顶住门，“请问是为什么？”　
　　“我不想被牵连。”　
　　“我不会提起你的姓名。”她笑着游说对方，“拜托，怀特太太，不会让你难堪的。我一向保护消息来源。我只想向你打听点消息，不会让你曝光的。没有人会知道这事与你有关，我在书中不会提及，就算有人向我打听，我也不会透露。”她看得出，怀特太太的眼神已经有点动摇。“你打电话向布里吉修女查证一下，”罗莎决定趁热打铁，“她可以替我担保。”　
　　“呃，我想大概没什么关系。不过只能谈半小时。我三点半必须去接孩子。”她打开门，把狗拉到一旁。“请进。客厅在左边。我先把布摩关到厨房，否则它会闹得我们没办法交谈。”　
　　罗莎径自走入布置雅致、采光极佳的客厅。一面落地窗可通向阳台。屋外是花木扶疏的庭园，与远方的平畴绿野和牛群融为一体。“这里景观真好。”她在怀特太太过来后说。　
　　“我们能住在这里，真是万幸，”怀特太太自豪地说，“这栋房子的价格我们根本付不起，前任房主因为周转失灵，急需变卖房子，所以价格比原来还便宜两万五千英镑。我们在这里住得惬意极了。”　
　　“那当然，”罗莎亲切地说，“这里简直是人间仙境。”　
　　“请坐，”怀特太太优雅地坐在一张安乐椅上。“我并不是以身为奥莉芙的朋友为耻，”她解释说，“我只是不想谈起此事。公众总是喜欢打破沙锅问到底。他们一定不肯相信我对那件凶案的始末一无所知。”她端详着自己指甲上涂的油彩。“你知道，在凶案发生时，我已经有三年没与她碰面，案发后也没见过她。我实在不知道自己能提供什么值得参考的消息。”　
　　罗莎不打算把这段谈话录音，她怕这个妇人会因此而打退堂鼓。“告诉我，她在学校的表现怎么样，”她说着，取出纸笔。“你们在同一班吗？”　
　　“对，我们都是前段班。”　
　　“你喜欢她吗？”　
　　“不大喜欢。”怀特太太叹了口气，“这么说太不厚道了，对不对？听着，你一定不能提起我的姓名，好吗？我是说，如果你让我曝光，我就不再说下去了。我不想让奥莉芙知道我对她的真实看法。那很伤感情。”　
　　当然伤感情了，罗莎想，但你又为什么会在乎呢？她从公事包中取出几张印有自己地址的信纸，写了几行字，然后签署画押。“‘我，罗莎琳·蕾伊，住在上述地址，同意将泽乐婷·怀特太太所提供的资料当做机密，无论在口头上或书面上，目前或日后，都不会透露她是我的消息来源。’好了，这样可以吗？”她勉强挤出一丝笑容，“如果我违约，你可以告我，要我赔偿一笔天文数字。”　
　　“噢，她一定猜得出来是我。反正，在学校时会跟她交谈的就只有我一个。”她收下那张契约。“我不知道该怎么说。”　
　　老天，真是优柔寡断！罗莎不禁想到，奥莉芙想必早已看出这个朋友不值得交往了。“这样吧，我告诉你，我会怎么使用你提供的消息，你就知道没什么好担心的了。你刚才说你不大喜欢她。我在书中就会写：‘奥莉芙在校时人缘不佳。’这样你能接受吗？”　
　　怀特太太脸色开朗了些，“噢，可以。反正那也是千真万确的事实。”　
　　“好。她为什么人缘那么差？”　
　　“她一直与人格格不入，我觉得。”　
　　“为什么？”　
　　“噢，真是，”怀特太太有点不耐烦地耸耸肩，“或许是因为她很胖吧。”　
　　这段访谈恐怕会像拔牙一样了，既缓慢又痛苦。“她是否曾试着交朋友，或是根本不在乎？”　
　　“她不在乎。她一向默不作声，你知道，就是在别人聊天时静静地坐在一旁看着。大家都不喜欢她那种样子。老实说，我们都很怕她。她比我们高大许多。”　
　　“那是你怕她的惟一原因吗？她的身材？”　
　　怀特太太回忆了许久。“应该是整体的感觉吧。我也不知道要怎么形容。她很安静。有时候你会发现，自己正在跟别人交谈时，一回头却看到她就站在你身后，盯着你看。”　　　
　　《女雕刻家》五（4）　　　
　　“她会不会以大欺小？”　
　　“只有在她们欺负琥珀时才会。”　
　　“这种事经常发生吗？”　
　　“不会。大家都很喜欢琥珀。”　
　　罗莎用铅笔头敲打着牙齿。“你说在校时奥莉芙只和你交谈。你们都谈些什么？”　
　　怀特太太扯弄着裙子。“就是闲聊吧。”她答不上来。　
　　“我想不起来了。”　
　　“就是女生喜欢聊的那些？”　
　　“嗯，应该是吧。”　
　　罗莎追根究底。“所以你们就会聊些关于性、男生、衣服、化妆之类的？”　
　　“呃，是吧。”怀特太太说。　
　　“这一点令人很难以置信，怀特太太。除非她在这十年间有了剧烈的转变。你也知道，我去见过她。她对琐事毫无兴趣，也不喜欢谈她自己。她只想知道我的事，和我在做什么。”　
　　“那或许是因为她身在牢中，而你是她惟一的访客。”　
　　“事实上，我不是。而且我听说，在有人去探视时，大部分犯人的表现都与她截然不同。他们总是喋喋不休地谈论自己，因为那是他们可以博取同情的惟一机会。”她扬起一条眉毛，推论着，“我想奥莉芙生性就喜欢对和她交谈的人追根究底。我怀疑她是不是以前就有这种习惯，所以你们都不大喜欢她。或许你们认为她太爱问东问西。”老天保佑，希望我的推断没错，罗莎想着，因为这位怀特太太毫无主见，一问三不知。　
　　“真好笑，”怀特太太说，“你这么一说，我倒觉得她的确常问东问西的。她总想打听我父母是不是常牵手、接吻之类的，还想知道我有没有听过他们做爱。”她撅了撅?