女雕刻家

丁！?br /> 　　“我确实知道。”她把刚才录的那卷录音带放入车上的录音机内，然后倒带。“你却不知道自己在做什么，警官，所以你洗耳恭听吧。我觉得应该被臭骂一顿的人是你。那可怜的孩子———我们面对事实吧，就算时至今日，她仍然只是个可怜的孩子———她饿坏了，而你答应在她做完笔录后，才让她好好吃一顿。怪不得她想尽快招供。如果她告诉你，不是她做的，你一定会反复诘问，使她没法饱餐一顿。”她把声量开到最大。　
　　门铃按了许久，爱德华才来开门，但门边的铰链并未拉开。他怒目相向，叫他们滚开。“你无权到这里来，”他朝罗莎怒斥，“你再来骚扰我们，我就报警。”　
　　黑尔站了出来，亲切地笑着。“我是霍克斯里刑警，克拉克先生。道林顿分局的。奥莉芙·马丁那个案子。我相信你应该还记得我。”　
　　爱德华脸上闪过一丝懊恼，“我以为都已经事过境迁了。”　
　　“恐怕还没有。我们可以进来吗？”　
　　爱德华犹豫了一下，罗莎暗暗想着，他会不会要求黑尔出示证件或警徽。显然不会，他是典型的英国公民，很尊重公务权力。他把门边的铰链拉开，再打开门，他的双肩垂头丧气地佝偻着。“我就知道奥莉芙迟早会说出来的，”他说，“如果她不说，就不像凡夫俗子了。”他带他们进客厅。“不过我向你们保证，我对那件凶案真的一无所知。如果我当时就知道她是什么样的人，你们想，我还会和她交朋友吗？”　
　　罗莎坐下后，偷偷按下手提袋里的录音机。黑尔到窗户旁往外眺望。克拉克太太坐在屋后的庭院里，她满脸茫然地面向着太阳。“你和奥莉芙不只是朋友。”他转身面向屋里，冷静地说着。　
　　“我们没有伤害到任何人，”克拉克先生说着，与奥莉芙的说法倒是不谋而合。罗莎揣度着他有多大年纪了，七十？看来不止了，或许是因为照顾老妻才显得格外老迈。她用玻璃纸所画的假发套在他的照片上后，他看起来判若两人。满头浓密的头发确实会使男人看来更年轻。他双手夹在两膝间，紧紧捏着，似乎手足无措。“或许我应该说，我们开始交往时，并不想伤害任何人。奥莉芙作出那种事，我实在没办法想像。”　
　　“你觉得在这件事上，你毫无责任？”　
　　他望着地毯，没办法正视他们。“我一直觉得她精神有点异常。”他说。　
　　“为什么？”　
　　“她妹妹精神不大正常。我想那应该是基因问题。”　
　　“所以她在凶案之前，表现就不大正常了？”　
　　“不是，”他承认，“如果我知道她是那种人，我就不会追求———”他欲言又止，“追求那种———关系了。”　
　　黑尔改变策略，“你和奥莉芙的父亲到底是什么关系？”　
　　他的双膝夹得更紧了。“朋友。”　
　　“多好的朋友？”　
　　克拉克叹了口气，“现在谈这些又有什么用？都那么久了，而且罗伯也死了。”他的眼光移向窗户。　
　　“当然有用。”黑尔斩钉截铁地说。　
　　“我们是非常要好的朋友。”　
　　“你们有性关系吗？”　
　　“有一阵子。”他把夹在两膝间的手抽出来，捂着脸。　
　　“现在听起来好像很污秽，可是当时真的不是那么回事。你们必须了解我有多寂寞。天知道，那不是她的错，可是我太太一直没办法当我的伴侣。我们都晚婚，也没有子女，她的精神状况又不佳。我们结婚不到五年，我就变成她的特别看护，被困在家里，与她又根本没办法沟通。”他痛苦地咽了下口水，“我惟一的朋友就是罗伯，你们也知道，他是个同性恋者。他和我一样，婚姻对他也是个枷锁，虽然我们的原因不同。”他用拇指和食指捏了捏鼻梁。　
　　“我们互相依赖，性关系只是从这种情谊中无意间衍生出来的结果。那对罗伯很重要，我则不当一回事，不过我得承认，当时———大约只持续了三或四个月———我真的以为自己是个同性恋者。”　
　　“然后你爱上了奥莉芙？”　
　　“是的，”克拉克先生明快地回答，“当然，她很像她父亲，聪明、敏感、很迷人，非常善解人意。她不像我太太，很少会要求我替她做什么。”他叹了口气。“我这么形容她，与后来发生的事似乎格格不入，可是她真的很好相处。”　
　　“奥莉芙知道你和她父亲之间的关系吗？”　
　　“我没向她透露。她在很多方面都很天真。”　
　　“罗伯也不知道你和奥莉芙间的事？”　　　
　　《女雕刻家》二十（2）　　　
　　“不知道。”　
　　“你这是在玩火，克拉克先生。”　
　　“我是无心之过，警官。事情就是这么发生了。我只能说，我在发现自己对奥莉芙有意思后，便立刻停止与罗伯———”他思索着应该如何措辞，“有亲密往来。不过我们仍然是朋友，绝交太残酷了。”　
　　“狗屁！”黑尔义愤填膺地说，“你只是不想被人发觉。我猜你同时和他们交往，而且左右逢源，乐在其中。你竟然敢说你毫无责任！”　
　　“我为什么要负责？”克拉克先生打起精神说，“他们都没有提起过我。难道你认为，那件悲剧是我造成的？”　
　　罗莎轻蔑地笑了笑，“难道你从没想过，罗伯·马丁在案发后为什么都不再与你交谈？”　
　　“我想他是伤心过度。”　
　　“如果是你发现你的情人勾引了你的女儿，我相信你所感受的应该不只是伤心。”她讽刺地说，“克拉克先生，这件悲剧当然是你造成的，你自己也心里有数。可是，你宁可眼睁睁看着马丁全家都家破人亡了，也不肯挺身而出，以免危及自己。”　
　　“那有什么不对？”他为自己辩驳，“他们可以把我卷进去的，可是却没这么做。就算我挺身而出，又能帮得上什么忙？吉宛和琥珀一样不能复生。奥莉芙也一样得坐牢服刑。”他转向黑尔，“我对和他们家人的交往觉得很懊悔，可如果是我和他们的关系造成了悲剧，我也真的没办法负责。我并没有从事任何不法行为。”　
　　黑尔再次望向窗外。“你为什么要搬家，克拉克先生？是你自己决定的，还是你太太决定的？”　
　　克拉克先生又把双手夹在双膝间。“是我们共同决定的。我们两人都觉得，住在那边很不好受。我们常看到鬼魂。换个环境似乎是惟一的理智选择。”　
　　“你为什么不让人知道你搬到了哪里？”　
　　克拉克先生懊恼地抬起头，“以免没办法摆脱过去。我一直为此苦恼。”他望着罗莎，“总算能把这些和盘托出，也算是松了口气。这一点你或许不相信。”　
　　罗莎淡然一笑，“警方在凶案当天曾找你太太做笔录，她说你和罗伯去上班后，她在门口还看到吉宛和琥珀。可是我前几天过来时，她说那是她说谎。”　
　　“我只能把那时告诉你的话再重复一次，”他疲惫地回答，“陶乐丝得了老年痴呆症。她说的话你不能信以为真。大部分时间，她连今天星期几都搞不清楚。”　
　　“几年前她说的是实话吗？”　
　　他点点头。“如果你指的是在我去上班时她们都还活着，没错，她说的是实话。琥珀在窗户旁往外探视，我自己也看到她了。在我和她招手时，她就藏到窗帘后了。我记得当时还想，她的反应怎么这么奇怪。”他停顿片刻。“至于陶乐丝有没有看到罗伯出门，我就不得而知了。她说她曾看到，而且我知道罗伯的不在场证明相当明确。”　
　　“你太太有没有提过她看到了尸体，克拉克先生？”黑尔随口问道。　
　　“老天，没有。”他似乎大吃一惊。　
　　“我只是在想，她为什么会看到鬼魂。她和吉宛与琥珀相处得并不是很好，对吧？我想，你经常到马丁家一待就是好几个小时，她或许因而与吉宛及琥珀处不来。”　
　　“我们附近的人都看过鬼魂，”他漠然地说，“我们都知道奥莉芙对那两个可怜的女人做了什么事，所以只要有点想像力的人都会看见鬼魂。”　
　　“你记不记得案发当天早晨，你太太穿的是什么衣服？”　
　　他注视着黑尔，对这突如其来的话题吃了一惊。“你问这个干什么？”　
　　“有民众提供线索，说看到一个女人在案发当天曾经去过马丁家的车库。”他不假思索便编出这套谎言。“依照这位民众的描述，那女人身材瘦小，不可能是奥莉芙，不过，虽然看不清那女人是谁，却很确定她穿的是黑色套装。我们想追查她的下落。你认为那个女人会不会是你太太？”　
　　克拉克先生很明显地松了一口气，“不会。她从来没穿过黑色套装。”　
　　“那她当天会不会穿着什么黑色的衣服？”　
　　“不会。她穿的是有花纹的罩袍。”　
　　“你的口气很肯定。”　
　　“她每天早上都是穿着那件衣服做家务。在家务做完之后，她才会换上其他衣服。星期天除外。她星期天不做家务。”　
　　黑尔点点头。“每天早上都穿同一件？如果弄脏了怎么办？”　
　　克拉克先生蹙起眉，为这一连串的问题搞得满头雾水。“她还有另外一件，是淡蓝色的。不过我确定在案发当天，她穿的是有花纹的那一件。”　
　　“那她在案发后是穿的哪一件？”　
　　他紧张地舔舔唇，“我记不得了。”　
　　“是淡蓝色那件，对不对？而且我猜，此后她一直穿着那件淡蓝色的，直到你或她买了另一件来替换。”　
　　“我记不得了。”　
　　黑尔不怀好意地笑了笑，“她那件有花纹的罩袍还在吗，克拉克先生？”　
　　“不在了，”克拉克先生低声说，“她已经很久没做家务了。”　
　　“那件罩袍哪里去了？”　
　　“我记不得了。我们在搬家前丢掉不少东西。”　
　　“你哪来的时间丢东西？”罗莎问，“海斯先生说，你们是有天早晨突然不告而别的，三天后才有一家搬家公司来帮你们搬家当。”　　　
　　《女雕刻家》二十（3）　　　
　　“或许我在搬家前先把要保留的和要丢弃的分门别类打包，”他有点慌乱地说，“都已经过了那么久，我记不清楚了。”　
　　黑尔摸着下巴。“我们在马丁家花园内的焚化炉找到一件花纹罩袍的余烬，”他平静地说，“你太太指认说，当天早晨吉宛穿的就是那件衣服，你可知道这件事？”　
　　克拉克先生面无血色，脸如土灰。“我不知道。”声音小得几乎听不见。　
　　“那些余烬都已拍照存证，而且仔细保存，以备日后如果对衣服属于何人有疑问，可充当证物。我相信，海斯先生应该可以指认那到底是你太太的衣服，还是吉宛的衣服。”　
　　克拉克先生无奈地举起双手做投降状。“她告诉我，她把那件衣服丢掉了，”他辩解道，“她说是衣服被熨斗烧破了一个洞。我相信了她。她常常会作出这种事。”　
　　黑尔置若罔闻，继续平静地说：“克拉克先生，我非常希望我们能找到充分的证据，证明你从一开始就知道是你太太杀了吉宛和琥珀。我希望看到你被判刑，因为你眼睁睁看着一个无辜的女孩去坐牢，而且她还是被你恬不知耻地诱拐利用的女孩。”　
　　当然，他们找不到确凿的罪证，但是他看到克拉克先生被他吓得满脸惶恐，也略感安慰。　
　　“我怎么可能知道是她？我怀疑过———”他的声量大了些，“我当然怀疑过，可是奥莉芙都俯首认罪了。”他可怜兮兮地望着罗莎，“奥莉芙为什么要认罪？”　
　　“因为她被吓坏了，因为她不知如何是好，因为她母亲死了，也因为她从小到大一直都在保密。她以为她父亲会救她，可是他却没有，因为他以为真的是她做的。你本来可以救她的，可是你却见死不救，因为你担心外人异样的眼光。威尔斯跑得远快递公司那个女职员原本也可以救她的，但她也没出面，因为她不想被牵连进去。奥莉芙的法律顾问如果心地善良一点，原本也可以救她的。”她瞄了黑尔一眼，“警方如果能对她的自白有那么一丝的怀疑，原本也可以救她的。不过，那是六年前的事了，而在六年前，”她比了个OK的手势，“只要招供就算OK了。不过我不怪他们，克拉克先生。我怪的是你。一切都要怪你。因为太太令你厌烦，所以你和罗伯发生同性恋关系，然后你又勾引性伴侣的女儿，以证明你自己不是他所想像的性别倒错。”她鄙夷地望着他，“我在书中就要把你这副嘴脸忠实地描述出来，也可以借此让奥莉芙无罪获释。我真看不起你这种人。”　
　　“你会毁了我。”　
　　“没错。”　
　　“那是奥莉芙想要的吗？把我毁了？”　
　　“我不?