涂佛之宴 备宴(上)






  那个村子本身或许就是一场妄想,不是吗?
  不,这已经不是虚妄或现实的问题了。
  这如果是真实的,那么它就是无限接近虚妄的现实;这如果是妄想,只能说是脱离常规的妄想。而如果一切都只是光保的妄想,就算这类巧合再多,也毫无意义。
  如果一切都只是光保虚构的。如果这一切都是光保的脑子构筑出来的情节,没有道理会不合情理。如果有矛盾的话……
  ——是与现实之间的矛盾吗?
  那么,就算纠正也没有意义。
  “不,光保先生,这样好了。我们退一步想,假设你的体验式真实的好了。即使如此,那种传说……对,例如那个——亥之介跟甚八吗?——又没有可能是那两个人在捉弄你?”
  “捉弄……?我实在不这么认为。就算是我,最初也不是完全相信那个传说,而且还相当存疑。可是啊,关口先生,欺骗警官又有什么好处呢?而且那个秘密传说会被揭露,也是由于一个外来的卖药郎,可以说是不可抗力。所以内厅一定有《白泽图》,也有被称作君封大人的某物——不,某种生物,这是确实的。这教我怎么冷静下来?”
  “这……是这样没错,可是……”
  药商,富山的卖药郎。不知为何,这让我十分挂意。
  “可是光保先生,虽然你说它确实存在,但是你看到它了吗?”
  “怎么可能看到呢?”光保若无其事地说,再次坐下。“听好了,关口先生,我也退让一步,假设不死的生物是漫天大谎好了。可是佐伯家的退隐老爷和当家的葵之介先生好像对这个传说深信不疑。不,连村中的老人也似乎全都相信,当时好像还举行了数年一次的仪式。所以那里应该有什么东西,不管是迷信也好、假的也行、骗人的也罢,总是有什么东西在那里,而村人守护着那个来路不明的东西,这一点是千真万确的。而且不是我这个外来者能够轻易窥见的东西。”
  光保说到此,叹了一口气,说:“盲目的信仰真的是很可怕哪,关口先生。日本人也曾经在大陆做出令人发指的行径吧?就算是战争,一般人是做不出那种事的。可是我们却相信着国家至上,动手了。就算动机并不如此单纯,也是因为相信,才做得出来。要是怀疑的话,就不可能做得出那种残酷的行径。美国也是相信自己是正义的一方,才扔下了原子弹吧?若非如此,绝对不可能做出那种事来。所以啊……,不管怎么样,对那个村子的人而言,那就是真实。”光保总结说。
  确实,盲目的信仰是骇人的。但是正因为如此,我有些害怕眼前这个人。
  我将不知何时早已别开的视线……转回光保脸上。
  光保的眼神是认真的。
  “那个时候,亥之介答应我。他说:‘轮到我当家的时候,一定会让公平先生看看它。’”
  “光保先生……,所以你……才会去到那个村子……”
  光保闭上眼睛,皱起眉头,慢慢地、深深地点了点头。
  “从那之后,已经是亥之介了。所以我才会去,我想看看君封大人……”
  光保的眼睛不再注视任何东西。
  “……所谓被选中的人,指的应该不是当权者吧?而且或许不只限于一个人。例如,又没有可能说,人权遭到当权者蹂躏、幸福被榨取的人,才有资格分得它,被选中?它或许会为伤残军人——为了所有为国牺牲奉献而身体残疾的人派上用场,对吧?关口先生,您觉得呢……?”
  光保公平光溜溜的脸探向我。
  我别开视线,不知该往哪儿看。
  我默默地,望着亮晶晶的地板。
  3
  风光明媚——我这么想。可是这种感想,只要伶俐一点的孩子都会说,所以我沉默不语。玻璃拉窗擦拭得非常干净,得以将山峦和花草树木等悠闲景色尽收眼底,看起来就像上了框的画一般鲜明。我心想:这样看起来晶亮有光泽,比直视还要美丽。或许是因为有了边框的关系。
  年轻警官从铝制大茶壶将不知道是热水还是热茶的液体倒进茶碗里,开口说道:“这真是奇怪,你问过政府机关了吗?”
  “问过了。”
  “没有收获?”
  “没有。职员全都是年轻人,上了年纪的都是有地位的,对于这方面的事……”
  “不太清楚是吧。”警官——渊茫膊榭谖乔豳厮怠!拔业秸饫镆膊帕侥辍U秸崾院螅矶嗍露济婺咳橇恕5比灰膊皇撬倒ゾ驼饷疵涣耍墒歉芯跎暇拖袷侵匦虑逅愎淮危サ亩疾凰闶恕G逅愕氖巧贤返娜寺铩5窍裎颐牵退惚磺逅悖裁挥惺裁床环奖愕模劣诓环奖愕牟糠郑几寺铩!?br />   渊茫Φ馈?br />   他才二十五、六岁吧。
  我磨磨蹭蹭地活了三十几个年头,却仍然没有变成大人的感觉。我认为自己永远都无法成熟。不是青涩,而是不成熟。即使如此,像这样面对年轻人,还是会感觉有一道鸿沟。我虽然不是大人,却也不年轻了。
  我笑不出来。
  “你问过这一带的阿公阿婆了?”
  “问过了。不过也只是沿着道路在院子前招呼,问过七八个人而已。得到的答案都很模糊,像是‘有那种村子吗?’‘好像有呢。’‘或许有吧’还说去看看就知道了。”
  “说的也是。”渊茫中α恕?br />   无忧无虑。比起警官,他更适合去做生意。
  “至少我不知道。请看,这是这一带的地图。喏,每一户都有写名字吧?登记册上记载了家庭成员和职业等资料。一有人搬来,我就会立刻过去拜访。你说的地方是……”
  渊茫檬持富赝肌?br />   “哦……哇,这可真远,我只去过一次呢,可是这里住的是熊田家,还有田山家跟村上家。这户是空屋,这里也是空屋,这里……是须藤家,完全不一样。”
  “是不一样。”
  “会不会是搞错了?这一带的居民全都是老人。虽说从事的是农业,不过应该是靠家人寄来的生活费过日子吧,我去拜访时这么听说过。然、后……嗯?”
  渊茫冻鲆涣衬擅频难印?br />   “没有那么大的宅子啊。你说的应该是这一带……,我没有去过。这份地图连空屋都记载上去了,不过不是测量描绘的地图。用途不一样,是要填写每一户人家资料的。没有哇,你说的那个佐……”
  “佐伯家。”
  “对,没有佐伯家。”
  “没有吗?”
  “没有。”渊茫谰煽旎畹厮怠!岸粤耍≡谡庾街写迓涞睦先耍级不嵯吕创遄印_觯袷撬昴┠曛眨皇腔岵陕蚰昊趼穑烤退阕≡谏缴希彩且阅旮獾摹!?br />   “哦,是啊。”
  “像那种时候,就会彼此打打招呼,或是聊聊天。碰面时,他们也会说‘警察先生,辛苦了’。可是像那种大宅子,我从来没听说过呢。”
  “你说的是熊田家伙田山家的人?”
  “应该是吧。老实说,我不记得是哪一户的居民,可是既然是从那边下来的,就一定是山中村落的居民。基本上要来取那里,都一定要经过这个驻在所前面的,就只有跟那个村落有关系的人,一定是的。不过我之前都没有注意,因为这里已经是村子边缘了,其他全是……很少有人会经过这里,大概只有邮差吧。”
  “邮差会经过吗?”
  “嗯……大概几个月会经过一次。至于是去熊田家、田山家还是须藤家,我就不知道了。一定是送生活费过去吧。”
  “既然有生活费……,就表示外地有家人亲戚……”
  那些老人是否真的在那里住了七十年以上?……有必要确认。
  “应该有家人吧。”渊茫底牛巫右徊⑿郎系幕咀∶竦羌遣幔吒杷频厮担骸罢飧霾荒芨憧矗还亍馈辛耍芴锛遥厦嬗卸拥拿郑艏绷绲刂贰灿行础2还颐挥惺导嗜啡瞎刂贰叮胩偌业囊残戳恕U庑┳柿隙际亲孕猩瓯ǖ模庖淮换岱⑸裁唇艏弊纯雎铩5腔故堑霉们椅室幌隆`藕孟衩恳换г谕獾囟加屑胰恕!?br />   如果有家人亲戚的话,他们就是历史的证人。对于这些人来说,前方的村落应该就是他们的故乡。
  “那样的话,应该也有这些人的家人来访吧……?”
  “咦?呃,可是我不记得有人来访。你这么一说,真的没有人来过。这些家人真是冷漠,至少过年也该回家一趟嘛。”
  渊茫倨鹱彀停幼潘担骸罢媸遣恍⒌搅思悖退慊丶衣陡隽常膊换嵩馓烨窗桑勘竟俚睦霞以谛鼙荆还劾寂杞冢ǚ鸾讨杏谝趵咴率骞┭媪榈幕疃谌毡居朊窦湫叛鼋岷希肮咴谡舛问奔浞迪缟埂⒓漓氲取#┥购凸昊故腔峄丶摇5羌遣嵘系那灼莸淖≈贰叮荚诰哺韵啬谀亍W〉貌皇呛茉叮还皇钦庵窒缦碌胤剑歉蟮某钦颉6粤耍肫湓谡庵中〈遄犹教共蝗缛ナ泄蛳卣潜叩鞑樵趺囱俊痹|说。“记录这种东西,愈接近中央就愈多吧。”
  “不……到处都找不到记录,所以只能仰赖记忆了。”
  静冈、三岛和沼津我都去过,也询问过县政府。来到这里之前,我已经执行了所有想得到的方法,只是没有半点收获。
  没有人知道户人村。
  没有留下任何记录。
  这我已经预料到了。反正政府机关的文件也追溯不到百年前,我应该去调查更古老的记录或书籍的。但是我没有时间去涉猎文献资料,而且也不擅长这种作业。所以我想到去找精通古籍的中禅寺商量,在出发到伊豆前,打过一次电话给他。然而鲜少出门的书痴好巧不巧不在家,我轻易地就放弃了。
  ——再联络他一次看看吧?
  我想。
  ——中禅寺不行的话……,还有宫村先生。
  宫村香奈男是专营和书的旧书商。
  ——卖药郎,卖药郎?
  为什么?我突然想起这个字眼。卖药郎让我耿耿于怀,这么说来……
  ——还有巡回磨刀师。
  “对了,行商的怎么样呢?他们不会去山里的村落吗?呃,例如说研磨刀刃的磨刀师……,或是卖药郎之类的……”
  “卖药郎?你是说药贩子吗?会带些陀螺、纸气球来卖的人是吧?不会,因为这条路是死路啊,做不了卖卖。能够穿过去,越过山头的路在另一边。”
  “另一边啊……?”
  “对,另一边。一样是山中,不过奈古谷那边有温泉,还有一座名刹国清寺。有座佛堂据说是文觉上人(注:文觉(生卒年不详)为平安末期,镰仓初期的真言宗僧侣,原本为武士,误杀同事妻子而出家。因复兴神护寺之事触怒后白河天皇而遭流放伊豆。后来帮助源赖朝建立镰仓幕府,但赖朝没后,被流放至佐渡。)被流放的地方。可是啊,这条路在过去的话,就……”
  什么都没有吗……?真的?
  “那么……不就几乎不会有人经过了吗?”
  “我就说没有人会经过了。除了居民跟邮差……,我想想,啊,对了对了,这么说来,去年夏天有美军经过。可能是进驻军吧。”
  “进驻军?”
  “不过这一带没有基地。美军开着吉普车经过这里,不晓得车子可以开到哪里。他们一下子就折返回来了……,到底去做什么呢?”渊茫畔潞鹊揭话氲牟璞擅频厮怠!罢嫫婀帧N腋詹潘倒峋饫铮褪侨ツ歉龃遄印?墒侨プ鍪裁茨兀棵拦巳ノ课势肚罾先思遥吭趺纯赡堋D训朗侨ニ颓煽肆β穑堪」!?br />   “会不会是测量之类的……”
  光保说,败战后的地图修复,主要是依据美军的航空照片与调查结果。他还说,这一带在两年前做过调查。会不会是后续调查之类的?
  渊茫耐菲蛄硪槐摺?br />   “我觉得不是。如果要进行调查,我这里会收到通知。美军的调查,应该在我调派到这里前就已经结束了。”
  那么……是什么?
  此时,我的心中升起一股诡异感,微弱地盘旋着。
  虽然不到不祥的预感这种程度,却是一种模糊的诡谲感觉。或许只是我多心了。
  但是视情况……
  这或许是起规模庞大的事件。
  怎么个庞大法?为何我会这么想?我没有半点明确依据,然而在我心中,但觉那股厌恶感逐渐壮大。
  “那么……对了,我想大概是去年秋天,我刚才说的朋友,该说是朋友还是……,一个像这样光秃秃的……”
  光保真的来过这里吗?
  “哦,冈保先生。”渊茫怠!岸远远裕闼等ツ晔前桑咳ツ臧 锾斓幕埃共坏揭荒昴亍_怼!!!!E叮蚁肫鹄戳恕C淮恚歉鋈顺さ煤芟裾獍巡韬园桑空饷此道矗孟裢范ッ白湃绕