涂佛之宴 备宴(上)

　　这一切是否都是虚假的？
　　我……
　　我是我。
　　我豁出去了，然后开口：“我……想知道。”
　　堂岛眯起眼睛笑了。“这样啊。很好，我明白了。那么走吧，天黑就麻烦了。”
　　“喏，就快到了。”不可思议的男子说道，甩动披风转身。
　　我就像被吸引过去似的，踏出步伐。
　　回头一看，渊茫涣趁Ｈ坏馗松侠础?br /> 　　没有门，也没有标志。没有任何指示村子境界的东西，山中极为唐突地出现了建筑物。那是……
　　根据光保的说法，那是一家叫做三木屋的杂货店。
　　在地图上，他现在是姓熊田的农家。
　　从外表看来，它并不像杂货店。那栋饱经风雪的灰褐色的半腐朽建筑物，一副理应再此的摸样，完全与草木和山中的景色同化了。屋檐下挂着一些作物，却也干枯并褪成褐色，木板屋顶上杂草丛生。
　　屋后是绵延的群山。
　　“真是宏伟，看看那片山壁……”堂岛仰望山脉。“……这里的居民，就像紧紧攀附在这座大山生活着。简直就像苔藓或岩海苔，依附在某些事物上，才勉强得以生存。”
　　堂岛转过头来，露出笑容。“面对如此壮阔的大自然，人类简直有如大象身上的虱子——你们不觉得吗？嘴上虽然了不起似地谈论着什么过去未来，但是虱子不可能理解大象的时间。住在那些屋子里的老人们，日出而作，日落而息。无论是雨是晴，都耕作着贫瘠的旱田，吃着芋粥，盖被而眠。他们已经几年、几十年都这么做了。日复一日，重复着相同的日子。没有昨天，也没有今天，只是活着……”
　　渊茫袷潜皇裁椿髦兴频靥鹜防矗彀臀⒄牛饭擞Ω靡丫煜さ娜荷剑椅薹ㄈ淌芗负跻吩文垦５脑じ校槟镜赝旁｜的脖间喉咙。
　　“明天和今天是同一天，今天和昨天也是同一天。如果只是相同的日子不断地重复，岂不是等于没有时间？三天还是一年、十年还是七十年，都是一样的，关口先生。”
　　——不管十年，
　　——还是七十年？
　　“堂岛先生……你……”
　　知道些什么吗？
　　“你刚才……不是说这个村落有什么令你感到纳闷的地方吗？”
　　“是的，我是这么说过。”堂岛说道，又笑了。“没什么，不足道的小事罢了。”
　　“什么不足道的小事？”
　　“就是不足道的小事。没错，习俗与风俗这类东西，不同的土地或人家，差异也非常大呢。”
　　堂岛拱着肩，往建筑物的方向前进。
　　“语言也是。同样的东西，称呼却不同：同样的名称，指的东西却不一样。光是一个鱼钩，只要看看形状，就可以知道是日本海测的，还是太平洋测的，甚至是濑户内海的。新年的装饰、盂兰盆节及五大节日（注：指一月初七人日、三月三日女儿节、三月五日端午节、七月七日七夕、九月九日重阳节。）等年中节庆的庆祝方式、从吃饭的规矩到打喷嚏的方法，全都有微妙的不同……”
　　堂岛站在门口。
　　“像这户人家……”
　　门“喀哒”一声打开了。
　　一个老人面无表情地站着。
　　眼珠浑浊，从高高凸起的颧骨上边到太阳穴，布满了密密麻麻的老人斑。晒得黝黑的头皮上长满了理短的雪白头发，就像撒了一层白粉似的。泛黑的衬衣上穿着铺棉短外套，脖子上挂着像是手巾的东西。老人完全是景色的一部分，自然而然地存在于此。
　　“……什么事？”
　　“哦，熊田先生，你是熊田有吉先生吧？”
　　堂岛这么说的时候，老人浑浊的眼睛不知为何直盯着我看。
　　“我是。……你是？”
　　“熊、熊田先生……，我是驻在所的……”
　　“你是？”——这句话显然是对我说的。渊茫缓鍪恿恕?br /> 　　“你是……”
　　老人推开堂岛般朝我走近一步，堂岛大大地转身，朝老人背后开口：“熊田先生，请让我参观一下府上里面。太太在田里吗？喏，关口先生、警察先生，你们也一起进来吧。打扰了……”
　　堂岛轻巧地穿过昏暗的门口。我向老人行礼后，跟了上去。
　　一片漆黑，眼睛适应不了。
　　这个家里只有臭味和湿气。
　　黑暗、简陋、干燥的家。
　　眼睛习惯后，却看不到色彩。
　　黑白的泥土地房间里，站在一样是黑白的堂岛。
　　“哎，要看的地方也没多少。熊田先生，茅厕在哪里……？哦，这边啊。喏，请看，是这里。熊田先生，这是什么？”堂岛指着某处问道。
　　梁上挂着装饰品。我定睛细看。
　　——是御币（注一：御币是币束的敬称，是一种祭神道具，用来袯除不祥，一般以两条纸垂夹在细长木棒上制成。）吗？
　　看起来向是供奉在神龛或注连绳（注二：系于神灵前方祭神场地的绳索，以禁止不净之物侵入。）上的币束。
　　上面夹着像币串（注三：即币束用来夹纸垂的木棒或竹棒。）的东西，还垂着像是稻草的物体。每一个都相当老旧了，感觉像是被遗忘了好几十年。
　　“那是厕所的装饰。”熊田老人在门口说。“……一直没更换。”
　　“我就是在意这个，这个……是人的形状呢。”
　　这么说来，的确是人形。
　　“而且有两个。”
　　“这又怎么了？”老人说。“那东西只是装饰罢了。一直没替换，也不灵验了。你想要就拿去吧。”
　　堂岛大概眯起眼睛笑了。“我真的可以拿去吗？”
　　“无所谓。那种没有放水流的雛公主，其实是污秽的。只是拿来摆着，也不会有什么好事。”
　　堂岛说：“那我心领了。”
　　然后他问道：“姑且不管这个，请问府上的神龛有牌位吗？”
　　“那怎么了吗？”
　　“能否让我参观一下？”
　　老人一脸不悦，答道：“那不是什么可以给外人看的东西。”堂岛说：“这样啊”，慢慢地把头转向我。
　　“关口先生，这位熊田有吉先生在这里住了七十年以上。你有没有什么问题要请教他？”
　　“这……”
　　——这个老人会说谎吗？
　　不能因为对方看起来像个好好先生就相信他。有些奸巧之徒会伪装鲁钝，老谋深算的有识之士也经常诓骗别人。但是……
　　这个老人可能和别人串通勾结吗？不，他这么做有意义吗？他有什么不惜隐瞒也要守护的事物吗？他有什么即使扯谎也要得到的东西吗？
　　就像堂岛说的，这里是时间的孤岛。
　　既没有可以失去的东西，也没有渴望的事物。
　　昨天与今天相同，今天与明天也相同……
　　“请问……”
　　但是……
　　“你记得十六年前，有一名警官被派遣到这个村庄的驻在所吗？”
　　老人转向旁边看了一下，他在看渊茫?br /> 　　“警察一直在下面的村子。”
　　“不是下面，是呃……这个村落。”
　　“不知道，不记得。”
　　“这一带是叫做……”
　　“听说是韮山村，写这样信就会送到了。”
　　没错……这里的地址是韮山村。
　　“请问，有没有类似俗称的称呼……？”
　　老人紧抿着嘴，摩擦着下巴。“不知道，这里就是这里。”
　　“那么，你……一直在这里、在这个村子、在这个家……长大吗？”
　　老人面不改色，以毫无抑扬顿挫的声音简短地答道“是啊”。
　　“我爸和我阿公，八成连阿公的阿公都在这个家长大，死在这个家。我也和我爸一样。在这里长大，在这里娶老婆，以后也会死在这里。儿子已经离开了，不过我要死在这里。”
　　“令公子是什么时候……”
　　“不晓得。好几十年前离开，就这么一去不回。只会送钱来，但是人从来没有回来过。”
　　“不过也没办法。”老人说，进到屋子里头。被裁切成门口形状的明亮户外，只有渊茫桓鋈素⒆拧?br /> 　　“几十年之间……，一次都没有回老家吗？”
　　“我连他的脸都忘了。老太婆偶尔会想儿子，哭个不停，不过……没办法。”
　　“令公子现在在哪里呢？我听说是在县内……”
　　“我也不清楚。我从来没有离开过这座山，只是过下面的村子。”
　　“令公子寄钱来的信封……还在吗？”
　　老人无言地推开我，吧嗒吧嗒地走上木板，粗鲁地打开木板门。然后从柜子的抽屉里抓出一叠信封，再次吧嗒吧嗒低走回来，把信封递向我。
　　我窥看堂岛的反应。堂岛望着天花板，老人维持着递出信封的姿势。结果，我先小声地说了声“谢谢”，收下那叠信封。
　　信封用捆绳绑住，数量非常多。
　　“这……”
　　里面好像还装着纸钞。
　　“没地方花。”老人说。
　　不晓得有几年份，积累的金额也许相当惊人了。
　　我确认信封上的寄件人。
　　熊田要一……
　　地址是下田。下田的话，确实离这里不远。和渊茫档囊谎?br /> 　　这次我望向渊茫昵岬难膊橐涣称１梗业玫嚼先说男砜桑训刂烦诩鞘卤旧希罨剐欧馐保玫航械馈肮乜谙壬薄?br /> 　　“你确认邮戳了吗？”
　　“邮……邮戳吗？”
　　我反射性地拿回信封确认，连去想这有什么意义的工夫都没有。
　　光线幽暗，戳记模糊不清，我看不清楚。
　　东……
　　东……中。
　　我拿起第一封信，看第二封。
　　东……东京中……
　　“东京中央？是东京中央邮局。”
　　“寄件地址写的是下田，他是去东京有什么事吗？下一封怎么样？”
　　我连忙看第三封，这封信戳记晕开，无法辨识。但是第四封依然是东京中央局的邮戳。我被一股诡异的焦躁感笼罩。我确认第五封、第六封、第七封……
　　“这到底……全都是从东京投递的。”
　　不知为何，我轻微地发颤，望向熊田老人。
　　老人依然故我，板着一张脸站着。
　　“这……堂岛先生……”
　　“已经可以了吧？再打扰下去，对人家也过意不去。关口先生，喏，快把东西还给人家，我们走吧。熊田先生，打扰你了。”
　　“啊……”
　　堂岛随便谢了几句，走出屋外。我匆匆地将信封塞还给老人，迅速而含糊地道别后，连滚带爬似地追上堂岛。
　　我觉得害怕。
　　外头褪色了，一片淡褐。
　　宛如置身梦境……
　　背后传来关门声。
　　堂岛已经走了一段距离。渊茫涣巢话玻幻嫫灯祷赝罚幻娓松先ァ?br /> 　　“堂、堂岛先生……”
　　“关口先生，怎么样？你满意了吗？”
　　“什么满意……这到底是……？”
　　堂岛停下脚步。
　　“你明白了吧？”
　　“明白什么？我还……”
　　“我也莫名其妙。”
　　“哦？”堂岛笑了。“莫名其妙的话，就这么莫名其妙不也倒好？”
　　“一点都不好。我……这一带也是我的管辖范围，要是发生了什么可疑的事……”
　　“没有任何可疑的事。关口先生，你认为那位老人家在说谎吗？”
　　“这……我想不是。”
　　换句话说，几乎可以确定是光保错乱了。不过，我也觉得没有见过其他居民就这么断定，似乎太武断了。另一方面，我又觉得不管见到谁，得到的答案都会是一样。堂岛笑的更愉快了。
　　“没错吧？那个人看起来不像会说谎。可是……”
　　“可是？”
　　“那个叫熊田的人，不是本地人。”堂岛说玩，又迈开步伐。
　　渊茫频剿悦妗！扒氲纫幌拢歉鋈瞬皇撬担窃谡饫锍錾ご蟮穆穑俊?br /> 　　“他是这么说。”
　　“可是你却说他不是本地人，这是什么意思？你不是说他没有说谎吗？”
　　“他没有说谎吧，他这么信以为真。所以对他而言。这就是事实。他根据他的事实，老实地这么告诉我们，所以他并没有说谎。”
　　“信以为真？”
　　“没错。关口先生，你也看到那件茅厕的装饰了吧？”堂岛面朝前方，向我问道。
　　“看到是看到了……，那怎么了吗？”
　　“那个老人家称它为‘雛公主’。其实，我是为了确认这一点才来的。例如说，厕所的神也有许多种。在寺院之类的场所，祭祀的是鸟樞沙摩明王（注一：佛教中的神明，以圣火烧尽人世烦恼与污秽。由于厕所自古便被视为怨灵及恶魔的出入口，所以有借由鸟樞沙摩明王的火焰来清净它的信仰。），常会贴上它的符。中国的厕神叫紫姑神（注二：紫姑是中国民间传说中一个遭正室嫉妒的妾，死于正月十五，因生前常被吩咐清扫厕所，故被奉为厕神。后人在正月十五以稻草等扎成人偶，以葫芦等作为头部，迎接其灵，为“迎紫