涂佛之宴 备宴(上)

　　奈津扫视周围两三次，压死嗓音，身子前屈。“听说这一带也有不少，听说小林家就信了，大野家的阿婆也是，还有清水家。他们表面上虽然都装着一副没事人的样子，可是私底下竟然相信那种低俗的成仙道耶。”
　　“成……鲜道？”
　　字怎么写呢？
　　“说是信那个的话，就可以长命百岁，活上一两百岁，真是胡说八道。喏，这一带的水不是很干净吗？所以他们会喝什么涌出来的泉水。可是那种东西，在家里喝不也一样吗？谁会特地去花钱去喝啊？”
　　“才不喝咧、才不喝咧……”——奈津挥挥手。“听说三岛这一带蛮多据点的，真是没把人看在眼里。三岛已经有三岛大社了，我们家代代也是山王大人的氏子。像我曾祖母就很自豪，说她曾经在运白砂的队伍里担任照顾婆呢。”
　　“运白砂？”
　　朱美还不熟悉这块土地。所以虽然她不懂什么成仙道，但奈津说的山王大人，她也莫名不知所以。三岛大社她还知道，至于运白砂，就一头雾水了。
　　朱美如此表面，奈津便将她栗子般的眼睛睁得更圆，说道：“就是祭典呀。你不知道吗？要从狩野川的河堤运石头过去，做成一个祭坛，然后一大群人排着队，把它搬到山王大人那里。听说以前的队伍就像诸侯出巡般盛大，那个时候不是从河边，而是从海边——就是千松原的海边，从那里搬石头过来。那里不都是石头吗？”
　　“山王大人是……？”
　　“神社啦神社，车站那边的……是叫日枝神社吗？哎哟，我不知道它正式的名字叫什么啦。”
　　奈津放声大笑。“所以说，信奉的神明怎么可能随随便便说换就换呢？家里还有神龛呢，而且是代代流传下来的。办葬礼不是也有寺院吗？我们是檀家嘛。什么信宗教，根本不需要。可是啊……”
　　——神明。
　　朱美不太喜欢这个字眼的语感。
　　朱美是个性情淡泊的女子，所以和其他许多事物一样，她对于神明也没有什么特别的感觉。只是说到朱美听到神明二字时的感想，大概与一般人大不相同。
　　朱美最近才发现自己的这种特质。她长年以来一直掩盖着它，等到总算掀开盖子一看，朱美的半生却有如被神明这个字眼戏弄了一般。不知是否受到这样的影响所致，朱美似乎无法像常人一样接受信仰这种事物。对于这部分，她无论如何都无法坦然面对，连自己都觉得厌恶。
　　就在朱美陷入思考时，忙碌的主妇又说出一堆话来了。朱美想答也答不了，只好敷衍地笑笑。
　　奈津整张脸都在笑着，问道：“那朱美，你现在出来做什么？”
　　“做什么……？”
　　没做什么，可是……
　　情势使然，朱美不得不说出她在千松原见到一个上吊者的事。奈津眼里浮现好奇之色，说：“哎哟，真不得了。那么……他在咯？”
　　奈津的视线瞄向朱美的家，朱美点点头。
　　“做好事也该有个限度呀。”奈津说，“那你打算怎么做？”
　　“那个人坚持要走，要离开。我跟他素不相识，也不欠他什么，他只是个路过的陌生人罢了。要是他能走的话，我会要他马上走。可是看他那样，实在没办法抛下不管。”
　　“他站不起来吗？”
　　“是啊。要是把他赶出去，救了他的我不知道会被骂成恶鬼还是蛇蝎呢……”
　　“啊哈哈哈，真是倒霉。那也没办法，你就暂时照顾他一阵子吧。我去帮你一起跟他说，叫他乖乖呆着。话说回来，你不想问问他自杀的理由吗？”
　　“理由……？”
　　“对，理由。到底什么事把他逼到这种地步……？这种人可不是随便就碰得上的。你也想知道吧？而且你说他还是个穷光蛋，不叫他说点有趣的事来听听，你岂不是亏大了？总之，你先去买东西吧。”
　　奈津拍了一下朱美的肩膀。
　　“朱美，你干嘛一脸怪表情啊？随便去附近买条竹荚鱼就行啦，我家老太婆也快回来了，她一回来，我就去你家。喏，快去吧。”
　　奈津推推朱美的背。朱美在催促下走了出去。出去之后她才想到，一如往常，她又完全被卷进奈津的步调里了。
　　她就这样走出大马路。
　　原本舒爽的风已经停了。
　　天空也暗下来了，上头云雾笼罩。
　　明明还不到太阳西下的时间。
　　——问她自杀未遂的理由？
　　朱美连想都没想到。
　　她也不想深听自杀者的心情。
　　说起来，换做自己是村上，会向别人吐露这么重大事实吗？殷切渴望赴死的人，会……
　　——他已经不想死了。
　　朱美也觉得，或许问问他反而比较好。
　　朱美也曾经想过要寻短，但是她从来没有试图自杀。
　　也不知道为什么，只能说她就是这种性子。但唯一可确定的，并不是因为她很幸福。
　　证据就是……杀人。朱美曾经想过，但那是老早以前的事了。
　　但是……
　　也许不管杀人还是自杀，都一样。同样都是讨厌、憎恨、怨恨、痛苦、悲伤、空虚这类负面情绪凝聚在一起，只是发泄时的对象不同罢了。
　　如果真是如此，那种念头或许并非与不幸直接相关。
　　比照自己的经验来看，朱美这么认为。当然，无论在任何情况下，人都有各式各样的理由，而且那或许不是能果断理清的事。
　　过去……朱美曾经对某人怀有深切的杀意。可是，那时候朱美究竟是讨厌那个人？憎恶那个人？还是怨恨那个人？
　　似乎都不算是。说憎恶的话确实憎恶，而且也不是不怨恨吧。朱美应该也不喜欢那个人，那么或许就是讨厌。可是，朱美应该也不会因为这样就想杀了对方，她觉得绝对不是。说起来，因为憎恨对方就杀掉对方，也不能怎么样。
　　没错，不能怎么样。所以……
　　——所以啊……
　　如果能怎么样的话，事情早就解决了。就是因为不能怎么样，而且知道不能怎么样，人才会费尽心机，设法将那种道理说不清的事化成具体。朱美觉得那就是在某个瞬间，由微不足道的奇迹您聚而成的杀意。所以那个时候、那一瞬间，不是憎恶也不是怨恨。而那种有如热病般的杀意朝外发露时，就成为自杀行为……，会不会只是这样而已呢？
　　——真正是附身妖怪。
　　那个人——村上，也说附身妖怪离开了。
　　——真的离开了吗？
　　朱美有些不安。丢下那个人独处真的没问题吗？反倒是陪在他身边，像奈津说的，追根究底地问些无聊事，是不是比较好呢？
　　所谓真实，是比想象中更恣意任性的。一旦诉诸语言，真实立刻会微妙地偏离原本位置。然后不可思议的是，它会就这样坐落在偏离的位子上。那种偏离，有时候会使杀意消失。朱美在逗子的事件学习到这件事。
　　——回去吧。
　　朱美这么想，转过身的瞬间，她感觉有人在看她。
　　她环顾周围，却没有人影。还是老样子，视野十分清明。虽然有些微阴，但春季的城镇极为洁净清澈。不过他觉得城镇原本清新的空气似乎有点变质了。
　　——骚然不安。
　　道路遥远的彼方，有一个男子背着巨大的行李。
　　男子拖着沉重的步伐前进。
　　那是……
　　——卖药郎。
　　不是丈夫，丈夫不可能在这里。
　　美朱定睛凝视，却模糊一片，看不清楚。虽说空气清新，远景却像隔了一层扭曲的镜片般，晕了开来。是光线的关系吗？
　　不……或许是因为朱美有些感到不安了。
　　极目望去，更遥远，卖药郎前往的方向浮现出鲜艳的色彩。黄色、绿色、红色、原色渗了出来。那不是一般的色彩，色彩仿佛热气般悠悠摆荡，逐渐靠近过来。
　　那是成群结队的一大群人，是刚才听说的新兴宗教吗？卖药郎渐渐地远去，而不可思议打扮的一群人则静静地逼近过来。
　　——坐立难安。
　　风停了，城镇却骚动着。
　　狗在叫。
　　忽地往旁边一看，胸前垂着圆形饰物的男子，正茫然站在木板围墙边。
　　2
　　生药独特的香味沁入有些干燥的眼睛里。
　　气味是从褪色的江户紫大包袱里散发出来的，朱美有种想要拿冰水洗脸的冲动。
　　“那么……”尾国诚一浅浅地坐在脱鞋出的木框上，喊了一口朱美泡的第三杯茶，饮下后接着说：“……那位村上先生现在怎么了？”
　　“在医院。”朱美答道，然后叹了一口气。
　　昨天……
　　朱美总觉得内心骚然不安，打消采买的念头，折了回去。
　　她也不想和打扮奇异的一行人错身而过，但是从大马路弯进巷子后，那种焦躁感更加强烈了。
　　转角杂货店的老看门犬平时老是在睡觉，几乎不会吠叫，此时却好像被人踢了一脚似的，狂吠不止，可能是狗叫搞得她心神不宁吧。狗会叫，八成是因为那个成仙道的人还待在围墙后面。
　　然后……
　　朱美小跑步穿过巷子，回到家里，打开玄关门的瞬间……茶箱“砰”的一声翻倒了。
　　仔细一看，靠庭院的拉门上框吊了一个东西。
　　是村上。村上再次试图自杀了。
　　朱美急忙跑过去，抱住村上的身体，从檐廊大叫奈津。奈津鬼叫着跑来，结果演变成左领右舍全部出动的大骚动。杂货店老板把村上抱下来，众人将他放在门板上，抬到镇上医生那里去了。
　　千钧一发，村上总算保住了一命。
　　医生说，钥匙美朱再晚个几分钟……，村上恐怕就没命了。
　　“真倒霉哪。”尾国说。“竟然在别人家里上吊自杀……他只是个萍水相逢的陌生人吧？只能说是飞来横祸了。再怎么说，人家救了你，你却在人家家里上吊，简直是恩将仇报。”
　　“就是啊，真是给人添麻烦。”朱美说，客套地笑。
　　“不过那个人不是扭伤得很严重，连站都站不起来吗？竟然还能上吊。”
　　“是……啊，医生诊断说，好像脚骨裂开了，要是平常人，根本痛的站不起来。”
　　“看样子他一心想死。”尾国说。
　　但是朱美觉得并不是那样。
　　村上的样子确实有些奇怪。但是说到哪里奇怪，他只是看起来有些纳闷，与其说是想不开，人反倒很开朗。
　　“不过你折回家，真是做对了。要是你去买东西的话，那个人就会吊死在这里了，对吧？”
　　“他是在那里上吊的吗？”尾国指着檐廊问。朱美点点头，被拿来当踏脚台的茶箱还在原处。
　　“美朱嫂，你事先感到什么不对劲吗？”
　　“嗳，虽然不到忐忑不安的地步……，我这算预感吗？”
　　朱美没有这样的自觉。
　　那时，朱美确实觉得非回家不可。
　　可是他认为这个判断并不是基于村上可能再度自杀的预测。虽然觉得不太放心，但她并不担心。朱美之所以回家，说起来，是因为整个城镇骚乱不安，让她内心忐忑了起来。而她之所以觉得城镇变的骚乱，是因为空气变得又干又刺，阳光变得没有生气。
　　“会不会是预知呢……？”尾国开玩笑地说。
　　“应该不是吧。”美朱回答的不怎么笃定。
　　朱美几乎一夜没睡。
　　或许如此，老实说，她昨天的疲劳还没有恢复。
　　昨晚……上吊骚动告一段落，朱美回家时，都已经深夜了。村上的状况与其说是自杀未遂者，更接近倒在路边的可怜人。幸好他很快地恢复意识，得以免于惊动警察，但是要让一个身份不明的人住院，是件相当麻烦的事。
　　当美朱收拾好凌乱的家里，简单吃了点食物时，东方天际已经泛白了。即使上床也睡不着，就在将睡未睡时，也接近中午了，所以朱美放弃睡觉，爬了起来，此时尾国来访。
　　尾国是丈夫的生意伙伴——也是卖药郎。
　　他们认识已有四年之久。
　　不过尾国并没有像夫家的药品批发商承销商品。就这点来说，尾国等于是丈夫的竞争对手，但是尾国是这一行的老前辈，很照顾丈夫和朱美。
　　朱美的丈夫作为行脚商人的资历尚浅。他原本是个军人，战后不久才做起买药生意。而尾国从十八岁起就从事这一行，是个拥有二十年资历的老手。丈夫原本就待人和气，不适合当军人，但从要求绝对服从的阶级社会转职到服务业。似乎也不是那么简单的事。将待客的初步要诀交给这个门外汉的，不是别人，就是尾国。
　　或者说，丈夫能够摆脱过去的犹豫，决定帮忙老家的生意，一定是因为认识了尾国。
　　为他们张罗这个住处的，其实也是尾国。
　　听说尾国自从初出茅庐，就一直巡回骏河伊豆一带，当他得知朱美夫妇正在寻找新住处，立刻向他们推销说：“静冈的气候风土都?