涂佛之宴 备宴(上)

　　这如果是上班族，无论情愿与否，都得在一定的时间出门，只要在都电
　　（注：正式名称为东京都电车，为东京都经营的路面电车，自一九〇三年由品川新桥线开始营运，全盛期有四十一条路线。一九七二年以后，只留下荒川线继续经营。）的人潮中推挤一番，精神也会振作起来吧。
　　即使振作不了，只要移动，纵然不愿意，心境也会转换。就算不转换，只要待在职场，怎么样都得装出应有的态度。
　　但是像我这种自由业者，镇日醉生梦死，生活毫无高潮起伏，就没办法这样了。自由成立于不自由之上。就像没有拘束，就没有解放一样，既然不受他律的支配，若想获得自由，就只能把一切交给自律了。
　　这种情况下，加诸与己身的压力是压倒性的巨大。
　　所谓自由业，是空有其名。
　　对于自甘堕落的人而言，驾驭自己，要比跨上骏马艰难得多了。
　　我深深地、长长地叹了一口气。
　　即使徒然面对书桌，也挤不出半个字。稿纸一直都是空白的，感觉那些数量庞大的空格永远无法被填满。
　　我把手肘撑在书桌上，下巴托在手背上，眺望窗外。
　　窗玻璃蒙上了一层灰尘，宛如雾面玻璃一般。
　　窗户外头的邻家庭院那一成不变的失焦景色，与自己朦胧地倒映在上面的脸孔重叠在一起——我觉得我好像就这样忘我了好长一段时间。
　　至于那个时候，我衰竭的脑袋慢条斯理地在想些什么？自己为什么会变成小说家？写小说的意义何在？何谓小说？——我想的净是这类乍见深奥，实非如此，而且得不到明快解答的问题。换言之，我能够运作的唯一一小部分，全都浪费在无益的思考上了。
　　我正处于这样的状态中。
　　我听见玄关门打开的声音。
　　瞬间，我心中萌生出后悔。
　　光靠副职维持不了家计，妻子自春天起外出工作了。所以白天时，家里只有我一个人。
　　我后悔没有锁上玄关门，现在的我的状态是不能见人的。
　　但是我没有锁门，而我人在屋子里，事到如今也不能假装不在，若是来人呼叫，我也不得不回应。
　　我思及至此，没有多久，果然传来了叫门声：“有人在吗？”
　　“老师，请问关口老师在么？”闯入者的叫声丝毫不客气，也没有歇止的迹象。情非得已，我以应该是倦怠到异常的动作回头，用缓慢得骇人的动作来到走廊。
　　走廊看起来比房间更加暗淡，感觉就像瞳孔贴上了一层膜。
　　是因为光量不足吗？
　　“哦……？”
　　访客是妹尾友典。
　　“……关口老师……，您刚起床吗？”
　　妹尾把眼镜底下略微下垂的一双细眼眯得更细，笑了。然后他确认：“您刚才在睡觉吧？”
　　“没有。”
　　我想声明我没在睡觉，却舌头打结，模糊不清得发出某种无法理解的不明语言。妹尾再次得意地笑，说：“原来关口老师是夜猫子啊。”误会终究没能解开，我放弃说明，带妹尾进到屋里。
　　妹尾难得来访。
　　妹尾在只有一名社长、两名员工的小型出版社担任糟粕杂志（注：日本战后一时蔚为风潮的三流杂志类型。内容多以腥膻八卦的不实报道为主。由于杂志社经营遭取缔而倒闭。如同用糟粕酿造的劣酒般，几杯下肚既倒，故而名之。）的编辑。我虽然算是靠写小说维持生计，但是因为不仅写得慢，销路又不好，所以除了文艺杂志之外，也到处写些猥亵的实录报道来糊口。我使用笔名，也提供稿子给妹尾所编辑的《实录犯罪》。
　　“真是稀客……”我总算说出像日语的话来。
　　“……鸟口呢？”
　　名叫鸟口的青年是妹尾的部下，平素拜访这里的几乎都是他。
　　“鸟口最近很忙。喏，就那个算命师啊。”
　　“哦……”
　　我不是很清楚，不过鸟口这几个月以来，一直在追踪采访一个冒牌算命师。
　　“我记得是……”
　　我说出口的话极为简短，不过似乎比滔滔不绝的空洞内容更容易懂。可能是对方会自己揣摩意思来回答我吧。妹尾点了几下头。
　　“没错没错，那件事愈来愈不得了，我们现在领先了其他出版社呢。谁也没料到事情竟然会变成那样，所以抢先采访的只有我们而已。”
　　“哦……这样啊……”
　　我不明白妹尾说的那样是哪样。我既不看报，也不听广播。这几天以来，我甚至没有和妻子以外的人交谈过。
　　“然后呢？”我问。
　　“然后……什么？”
　　“呃，就……”
　　“然后呢”这样暧昧的询问，的确会让人穷与回答吧。
　　“……你今天是……？”
　　“我是为了别的事来的。关口老师，你最近有没有稿子我截稿或是要进行采访……？”
　　“呃，这……”
　　“没有，没有是吧？那太好了。”
　　我觉得一点都不好。
　　“反正我总是很闲。妹尾先生才是，总编辑可以擅离职守外出吗？会被社长责骂吧？”
　　“我就是来处理社长交代的事的。”妹尾愉快地说。
　　妹尾比我年长，如果不说话，他看起来也像是有了相当的年纪。不过实际一交谈，印象随即改观，无论什么话题，他都会像个孩子般高兴地聆听，而且十分健谈。
　　光是闲话家常，有时随便就可以聊上两个小时。
　　“社长交代的事？那还真是个大任务呢。这跟我有什么关系吗？”
　　“这个嘛，我想你听了就知道了……，啊，这理所当然嘛。”
　　“是理所当然啊。”
　　对话总像少了根筋。
　　妹尾也好，鸟口也罢，明明老是写些令人鼻酸的凄惨事件报道，个性上却都有些洒脱不羁之处。妹尾原本就大而化之，再配上天性鲁钝的我，使得对话完全失去了紧张感。
　　“那么……”
　　原本有些驼背的妹尾略微挺起身子，从破烂的皮包里取出大型文件袋，开口问道：“……关口老师，您记得津山三十人惨案（注：亦称津山事件，一九三八年发生于日本冈山县一个小村落。凶手都井睦雄于短时间内杀害了三十人后自杀，是日本犯罪史上前所未见的杀戮事件。）吗？”
　　“呃，记得是记得……”
　　“我想也是。”妹尾说。“一般人都知道。”
　　“是吗……，我记得好像是昭和十三年（一九三八）的事吧？”
　　“是啊，距今才十五年。”妹尾显得格外神采奕奕。“当时我才二十三岁呢。”
　　“啥？”
　　当时我又是几岁呢？
　　“因为我跟凶手都井年纪相同。”
　　“这又怎么了吗……？”
　　“津山事件在连续杀人事件当中，算是空前的大事件。在短时间内进行大屠杀这一点上，无人能出其右。凶手在短短一个小时之内，就夺走了三十条人命呢。”
　　“妹尾先生，这种事要是随随便便就有人能出其右就糟糕了。不过就算过程惨绝人寰，它的实情也与世人所认定的猎奇事件有些不同吧？”
　　“当然不同了……”
　　“而且据说凶手是个老实的读书人。”
　　“是这样没错。不过我所说的不同，并不是这种不同。虽然关口老师说‘世人所认定’，但是其实呢，世人根本已经不在乎了。”
　　“不在乎？……怎么说？”
　　“已经忘了，年轻人已经不知道津山三十人惨案了。”
　　“哦……”
　　所以妹尾才会先问我知不知道吧。
　　“也难怪吧，不管怎么说，中间都经历过战争时期嘛。别说是三十人了，战争里死了好几万人。该怎么说，相形失色吗……？”妹尾以奇妙的声调说道，甚至露出奇怪的神情来。“那真是起大事件哪。可能是我的故乡在关西，比东京更靠近那里，所以才会记忆犹新吧。”
　　“说是大事件，的确是大事件，我想当时应该也轰动一时。不过，我接到还比不上阿部定事件。”（注：一九三八年五月，料亭女侍阿部定勒死男友，并切除其性器官。由于案情骇人听闻，在民间造成轰动。）
　　妹尾拿着文件袋，双臂交抱着，露出纳闷的模样，还垂下了两边嘴角，“唔唔”的低吟。
　　“就像关口老师说的，或许是因为战争的关系。可是那么重大的事件，会遭到遗忘吗……？”
　　“都已经是这种时代了，那种黑暗的记忆，大家毋宁是想要遗忘吧……”
　　这个国家的人民竭力避免注视黑暗，只努力望向光明生活着。这也无可奈何吧。若非如此，也不可能在这么短的时间内将一片焦土复兴到这个地步。
　　我这么说，妹尾便再一次露出纳闷的模样。
　　“可是，那么为什么敝社的杂志这类犯罪杂志，只要出版，就有不错的销售成绩？坊间充斥着猎奇变态犯罪读物。我们的杂志也是，只是把内容写得再耸动一些，还可以卖得更好。虽然那不合我的志趣。”
　　“那是因为……”
　　我认为，即使视而不见，听而不闻，黑暗也不可能就此消失。
　　就算粉饰太平、以漂亮的词句蒙混过去、用道理加以封印，存在的事物还是存在。只要稍微出现一点点裂痕，黑暗就必定会冲破日常的表面，倾巢而出。每个人都隐约知道这个道理。尽管依稀明白，却佯装不知道，如此罢了。所以至少想把世上的黑暗都当做身外之事、是虚构的事吧。
　　“……杂志说穿了只是杜撰出来的。”
　　“我们杂志标榜的可是实录。”妹尾依旧一脸无法信服的表情。
　　“姑且不论这个，妹尾先生，从刚才开始，你的话就一直不着边际……”
　　我这么一说，妹尾便说：“啊，这真是失礼，难道尊夫人要回来了吗？”他伸长了脖子四下张望。他对于谈话没有进展似乎不以为意。
　　“不，内子暂时还不会回来，她黄昏才会回来。不管这个，是不是差不多该进入正题了……？”
　　“正题？咦？刚才说的是正题的一部分啊。”
　　“咦？津山事件吗？”
　　“不是。”妹尾有交环双臂低音。“跟津山事件本身没有关系。”
　　“妹尾先生，你讲话怎么这样拐弯抹角的呢？”
　　“嗯……说的也是。那么……”
　　妹尾犹豫一会儿，摇了一下头，说：“那么我开门见山，直接说结论了。”接着他说：“可以麻烦您……找个村子吗？”
　　“找……找村子？什么意思？”我一头雾水。
　　别说是一头雾水，因为太过唐突，我甚至不觉得妹尾是在捉弄我。
　　“您一头雾水对吧？”妹尾笑得开怀。
　　“当然会一头雾水啦。你说是社长交代的事，跟津山事件有关。然后突然要我找一个村子，这简直是打禅语嘛。要是解得出来，那我就是个了不起的高僧了。”
　　“啊哈哈，说的没错。”妹尾挠着头，松开跪坐的脚。“其实啊，我们社长——也就是赤井书房的老板赤井禄郎，我想您也知道，他的本业是贩卖学习教材的。出版算是他的嗜好，所以赚不赚钱是其次，只要我们尽心做好工作就好。”
　　“那不是很好吗？”
　　“嗯，这是很好，但是相反的，就算破产了他也不痛不痒，所以我们做员工的总是提心吊胆的……，咦？话又离题了。”
　　“哦……”
　　因为搞不懂主题是什么，就算离开了我也不可能发现。我与赤井社长有数面之缘，印象中他就像个性温和的青年实业家，没有出版业者那种独特的气质。
　　“反正，我们老板赤井总是忙着修理、改造汽车，申请发明专利等等，兴趣太多是他唯一美中不足之处……。总之，赤井的老朋友里，有位叫光保的人。”
　　“光保？是名字吗？”
　　“是姓，光保……我记得是叫公平吧。这个人头发稀疏，身材微胖，是个面色光滑红润的阿伯。这位光保先生以前是位警官。”
　　“警官……？”
　　“嗯，警官。以前好像在静冈担任巡查（注：日本的警察组织，阶级由下往上依序分为巡查、巡查部长、警部辅、警部、警视正、警视长、警视监，最高阶级为警视总监，为警视厅的本部长。），还是驻在所（注：驻在所功能与派出所相同，设于山区、离岛或偏远地带，有警官常驻。相较于派出所为轮班制，驻在所多兼具官舍功能，派任警官与其家眷居住于此。）警官。这个人啊，他以前被分发驻守的村子，不见了。”
　　“这……”
　　令人不解。
　　“……你说的不见，是指废村的意思吗？或者是盖水坝而沉入水中，还是和邻村合并后改了名字……”
　　妹尾拜拜似的竖起单手，左右摇摆。
　　“不是。”
　　“不是吗？”
　　“废村……是废村了没错——不对，真难解释呢。真的是消失了。”
　　“妹尾先生，什么?