点与线

　　到了大街，搭上市内电车，心不在焉地望着窗外景色。没坐几站，便又下车，迟缓的动作显得他真是有了一把年纪。
　　他放谩脚步，绕了几条横街，找到丹波屋旅馆的招牌，便走进大门。管账的从里面迎出来，鸟饲给他看了探员证。
　　年轻探员向探长报告的果然不差，鸟饲重太郎听了之后，在削瘦的面庞上堆起微笑，开始发问。
　　“这位客人来时是什么样子的？”
　　“我想想啊，好像是很疲倦，吃过晚饭，马上就睡了。”账房答道。
　　“每天不出房门，多么无聊啊，那么，他怎样打发日子呢？”
　　“连女工都很少叫，不是看节，就是睡觉。女工们都说，这个客人可真阴沉。不过，他好像一直在等电话。”
　　“等电话？”鸟饲的大眼睛闪出了光辉。
　　“可不是。他对女工说过，对我也说过，会有电话找他。如果来了电话，务必马上通知他。据我看，他一天到晚不出门，就是为了要等这个电话。”
　　“这倒也难讲。”鸟饲点头。“那么，电话来了没有呢？”
　　“来了。是我接的电话。二十号晚上八点钟左右来的。是个女人的声音，请叫菅原先生听电话。”
　　“女人声音。不提佐山，只提菅原？”
　　“是的。我知道这位客人一天到晚就在等电话，所以马上接到他的房间去，我们这里有分机，可以把电话接到房间去。”
　　“电话里讲些什么，你知道吗？”
　　账房听了这个问题，不觉微笑。“不，不。我们这里是不作兴偷听客人电话的。”
　　鸟饲好像很遗憾，舌头啧啧了两声。
　　“以后怎么样？”
　　“电话好像只说了一分钟，就挂断了。客人马上吩咐结账，付了钱，把那个公事提包留下，就出去了。说实话，我做梦也想不到他会自杀。”
　　鸟饲重太郎把手托在满腮胡须的下巴上，沉思起来。
　　——候补科长佐山一个星期以前投宿在这里，专等一个女人的电话。而且，电话来了的当晚，就立刻殉情自杀。这可真是奇妙。
　　火车餐卡饭票上的“客人一位”字样浮现在他的眼前，他喃喃说道：“佐山住在这里专等那个女人。他为什么必须要花一个星期的时间，来等待和他一起自杀的那个人呢？”
　　
　　第三章　　　香椎火车站和香椎电车站
　　一
　　鸟饲重太郎七点钟回到住处。开门的声音虽然不小，却没有人出来迎接。正在门道里脱鞋，妻子在里面招呼说，“回来啦，洗澡吧。”掀开帘子进去，妻子正在织冷衫，“餐桌上铺着白布。
　　“我猜你回来得晚，先让隅子吃了。隅子同新田先生看电影去了。你先洗澡吧。”
　　重太郎默默除下西装。这套西装可有年代了，衬里已经破旧不堪。把长裤折起来时，尘土、砂粒扑啦啦地散在席子上。今天一天把人都走累了，连话也懒得多说。
　　因为工作关系，时常不能按时间回家。为了不让妻子和女儿久等，约定过了六点半钟就开饭、隅子是女儿的名字，新田是她即将结婚的丈夫。两人今晚去看电影，所以不在家。
　　重太郎照旧一言不发，钻进浴桶去洗澡。
　　“合适吗？”妻子在询问洗澡水的温度。
　　“挺好，”重太郎连回话都显得嫌麻烦。一嫌麻烦，就连多余的话也不愿意多说。把全身泡在热水里思索事情，这是他的癖好。
　　他正在思索昨天情死的这对男女。到底是为什么事情自杀呢。现在，死者的家属从东京打来电报，说明就要前来接领遗体，也许真相就可以大白了。报纸说，候补科长佐山和目前被揭发的××部贪污事件有着重大关系，他死之后，部里的上层人士的处境已经转危为安。佐山这个人胸襟虽然不开阔，却似乎是个好人。而且，据报纸说，佐山同阿时关系很深，佐山曾经说过后悔的话。照此看来，佐山显然是为了贪污和女人这两件事情摆脱不开，才走上以一死求解决之道。不，贪污事件大概是自杀的直接动机，女人问题大概是火上加油的导火线。
　　重太郎一边用热水拂面，一边在想“两个人一同乘‘朝风号’列车来到博多站，女人把佐山留在旅馆里，她到哪里去了呢？佐山是干五号夜晚住进丹波屋旅馆的。从他口袋里检出来的餐车饭票可以证明，这一天就是到博多的那天，他一个人立刻到旅馆投宿。这时候，女人就没有露面。从十六号到二十号这五天，佐山住在旅馆里眼巴巴地等那女人同他联系。这个名叫阿时的女人，这几天到哪里去了呢？”
　　重太郎用手中揩了揩面：又想到：“佐山整天足不出户，专等她的联系，显然是事关重要。二十号晚上八点钟，等了多时的电话终于来了。是个女人声音，大概就是阿时。可是为什么，电话不找佐山，而专找菅原呢？他化名投宿，两人显然在事先是约定了的。佐山听了电话，马上出门。当天晚上，就跑到香椎海岸自杀了。就这么匆匆忙忙地自杀了。既然是好容易才见面，为什么不慢慢行动呢？”
　　重太郎想到这里，从浴桶里出来，也不擦肥皂、痴痴地坐在一边，连寒冷也不顾了。“如果说，连最后高兴一阵的时间都没有了，那就是事态严重，不容再拖，如果有这样紧关节要的事情，那又是什么呢。提起来，他们连遗书都没有，当然，并不是所有的自杀事件都有遗书。大致说来，留有遗书而死的大都是年轻人，中年以上的有很多人不留遗书。没有遗书的自杀事件，牵涉的问题一定广。佐山也许另有无须留下遗书的道理。那女人随着男人一道死，也就不留遗书。照此说来，这就是殉情目杀。对，殉情自杀。可是——”
　　重太郎突然觉得身上越来越凉，连忙重新钻入浴桶：“可是，餐车饭票只是一个人的，这一点还不能解开，难道是我多疑？”
　　妻子在外叫起来了，“喂，你怎么还洗不完呀？”
　　二
　　鸟饲重太郎洗完澡，到餐桌旁吃饭。他最喜欢在晚餐时斟上两杯，慢慢地品酒。今天走了不少地方，身子疲乏，酒就喝得更香了。
　　妻子正在缝衣服。大红花布非常鲜艳，不用说，这是就要出嫁的女儿的衣裳。妻子的注意力完全放在针尖上了。
　　“喂，饭，”他放下杯子说道。
　　“是，”只把手里的活计停了一下，装好饭，又拿起衣服，一边运针，一边等着他吃完再装饭。
　　“你也陪我喝杯茶，好不好？”
　　“不，我不想喝。”妻子答话时，连头都没有抬。重太郎一边用筷子拨饭，一边端详她的脸。妻子的年龄也不小了。到了这把年纪，连在丈夫吃饭的时候，陪着喝一杯茶的心情都没有了。
　　这时候，女儿回来了。满脸带着心满意足的表情，非常兴奋。
　　“新田先生呢？”妈妈问。女儿脱掉大衣，坐下来说，“送到家门口，就回去了。”话里带着三分得意。
　　重太郎放弃了看报的念头，对着女儿问遭，“喂，隅子，你看完电影回来，不同新田君一道饮杯茶？”
　　“啊呀，爸爸，这句话间得没头没脑。喝杯茶是常有的。”
　　“是吗，如果是这种情形呢……”他想着一件什么事情。“譬如吧，新田君肚子饿了，想吃点东西。偏偏你吃得饱饱的，什么也吃不下去……”
　　“哪儿有这样的事情。”
　　“你听着。那时候，新田君说，我现在想吃点东西，你就在外面看看橱窗，等我一阵罢，你看会有这样的事情吗？”
　　“这个么，”女儿考虑了一阵回答道：“还是一起去餐馆。这没有什么特别。”
　　“是吗？一起去？要是连茶都不想喝呢？”
　　“是呀。那时候，只要和新田先生在一起，就比什么都好。如果吃不下东西，也要喝杯咖啡，陪着就是了。”
　　这话饼得对，做父亲的连声称赞。一直在旁边直着耳朵听着，始终没有讲话的妻子不觉笑了起来，“你问这个做什么？”
　　“你少讲话，”重太郎端起那杯没有人愿陪他喝的茶，一饮而尽。“为什么一定要陪着新田君呢？”
　　“这并不是胃口问题，这是爱情问题。”女儿答道。
　　“果然不错，对。”重太郎心里说，这句话讲得好，把他心里的事情，一下子点穿了。这不是胃口问题，这是爱情问题，对，问题就在这里。
　　火车餐卡的饭票上写明“客人，一位”，使得鸟饲重太郎百思不解，一男一女不远千里迢迢跑到九州来情死。爱恋的程度自然胜于往常。可是，在火车上，男的到餐卡去吃饭时，女的却什么也不想吃，连一块去陪着喝一杯咖啡都不愿意，这是人情之常么。座位是对号座，就是两个人都走开了，也不用担心座位被占。也许是女的小心，特别要留下照顾行李架上的东西？看来也不像。在重太郎看来，佐山和名叫阿时的女人之间，一定有什么矛盾的地方。
　　正是因为有矛盾，到了博多之后，两个人的关系就妙了。女的把佐山留莅旅馆里五天，自己不知去了什么地方。第五天，她打电话把男的叫出去，就在当天晚上采取了殉情目杀的行动。阿时这个女人的行动，并不像情死前的感情浓厚的样子，恐怕还有其他的含义。
　　不过，并排地躺在香椎海岸的两具尸体，无论从哪一个角度来看都是情死。这时，他的两只眼前又浮现出现场的样子，绝对是情死。（想到这里，也许还是自己思疑过多吧。）
　　鸟饲重太郎凝视着前面，缓缓地抽着烟，苦思着。
　　三
　　第二天，接领两具尸休的人从东京来到福冈。死尸经过最后的解剖，已经安放在医院的尸房了。
　　佐山宪一的领尸人是他兄长，四十二三岁，小胡子，胖胖的，很摆架子。他取出某某银行分行经理的名片，交给警方。
　　阿时这方面是由她的母亲——六十岁的老太婆，和一个年纪只有二十七八岁，着意打扮的女人出头领尸。这女人是阿时在赤坂“小雪饭庄”的伙伴，女招待富子。
　　可是，奇怪的现象出现了。两边的领尸人绝不交谈。不论是在警察署调查室，还是在医院接待室，双方同在一处很久，都是避开视线。造成这种空气的原因在于佐山这位做经理的哥哥。他对这两个女人带满恼恨的脸色，始终扳着面孔。看他那表情似乎是想破口痛骂。这样一来，这两个女人也不敢接近，战战兢兢地躲在一边。
　　这种情况，在探长听取三人口供的答问中，就更加明显了。
　　“令第自杀，据阁下推度，有什么原因呢？”
　　那位分行经理听了这个问题，立刻端着架子回答：
　　“舍弟这回做的事情，实在让人脸红。自杀的原因，报纸上登载得很多，我对于他的机关里的事情实在不甚了了。是不是因为贪污事件，为了掩饰上司的过错，一死了之，我也不清楚。最后一次见面，大约是前三个星期，看他样子很镇静。他平素不爱多言，所以也没有讲什么特别的事。
　　“他的妻子三年前亡故，前些日子，我曾经提到要他续娶的事。可是他始终没有再婚的意思，所以也劝不进去。这件事情一出来，我才知道原来他还有这样一个女人。我弟弟是个老实人，早有亲友们跟我提起，他为女人的事很伤脑筋。可是这个糊涂家伙，跟我一字不提，真让人生气。尤其使人生气的是，对方竟然是赤坂饭庄的女招待。如果是个像样的女人，我也就算了，这样的女人，我可看不开。据我看，舍弟从来没有玩女人的经验，一遇到沾上男人就海誓山盟的那种女人，就被人家玩弄，以至于一起情死．一定是这女人遇到了不能不死的事情，把舍弟也带上这条路。总而言之，舍弟的一生就断送在这个女人的手里了，令人可恨。”
　　这位经理把仇恨的眼光完全投在女方领尸人的身上。那两个女人既不敢开口，又不敢抬头望人，只听他声音越来越高，咒骂不绝。
　　阿时的母亲在探长的问讯下，这样回答。
　　。，阿时本名桑山秀子。我们全家住在秋田乡下，世代种田，阿时一度出嫁，可是她没有靠丈夫的运气，离了婚，就到东京宏做工。在‘小雪饭庄，雇用以前，她已经换过两三家商店。一年也不过给家里来两三封信，过的日子怎样，我也不清楚。除了她之外，我还有五个孩子，也照顾不到那么多。这次出了事，‘小雪饭匝’打电报通郑我，这可迂到笆里，可真叫人伤心。”
　　老婆子一句一停，好容易才把这段话说完。脸上的皱纹比这般年纪的人多得多，眼角红红的，檬瞳陇眺看不清楚。
　　“小雪饭庄”的女招待富子，话就两样了。
　　“阿时同我感情最好，所以“小雪，的老板娘叫我代表大家到这几来。阿时是三年前到饭庄工作的。招待客人非常?