点与线

　　“小雪饭庄”的女招待富子，话就两样了。
　　“阿时同我感情最好，所以“小雪，的老板娘叫我代表大家到这几来。阿时是三年前到饭庄工作的。招待客人非常周到，客人都喜欢她。话虽如此，她在饭庄之外，似乎并没有特别要好的的客人。阿时是个谨慎人，很少谈论自己的事情，所以就像我这样同她接近的人，也不太清楚她的日常生活。可是，大家谁也没有听说过她的浪漫的事情。这次她自杀，的确令人吃惊。这样慎重的人竟然做出这样的事情，从老板娘起，人人都觉得意外。佐山这个人，我不认识。报纸上登出照片以后，老板娘和其他的女招待们都说没有见过这个人，绝不是饭庄的客人，可是，我和八重子在东京车站曾经偶然碰到阿时同那个男人在一起。八重子也是‘小雪饭庄’的女招待，我们的朋友。”
　　“偶然碰到？这是怎么回事呢？”这时，探长问她。
　　“那是十四号黄昏的事。有一位安田先生，是饭庄的老主顾。我和八重子到东京车站的月台去送这位先生，偶然之间，看到阿时和那个男人登上特别快车。我们站在第十三号月台上，中间没有火车遮挡，所以能看到第十五号月台。安田先生说，喂，那不是阿时吗，我们跟着也看到了。阿时正和那个男人一起走进月台，搭乘开往九州的特别快车。我们感到意外，阿时竟然同着男人坐火车到外地旅行，这件事倒很有意思。后来，我们因为想探明阿时的秘密，好奇心重。送过安田先生之后，就和八重子跑到第十五号月台，从特别快车的窗子外面向里张望。那时候，阿时正坐在那男人的旁边，谈得很高兴。倒把我们看呆了。”
　　“当时，你们没有同阿时讲话吗？”
　　“人家正在兴高采烈地出外旅行，我们又何必前去打扰，所以没有招呼，就回去了。当时看到的那个男人，的确就是报纸刊登了照片的佐山这个人。事后想起来，原来他们这一次出外是为了白杀。我们连做梦也想不到啊。阿时头一天向饭庄告了假，看样子是有计划的目杀。她人很好，却做出这样可怜的事情。为什么一定要死呢，我们从阿时这方面实在寻不出答案。我已经说过，她这个人很少讲自己的事，所以我们也摸不到详细原因，不过据报纸说，佐山这个人和贪污事件有关，无法逃避。阿时是不是对他表示同情，才出此下策呢？”
　　——接领尸体的三个人，口供大致如上。探员鸟饲重太郎在一旁听得很仔细。
　　四
　　遗尸交由领尸人领走了。他们在福冈市内分别将尸体火化，捧着遗骨箱归去。香椎海岸的情死事件就此顺利结束，连一声反对意见也没有，随着时间为人们淡忘了。
　　鸟饲重太郎很想开口，但已没有置喙之余地。有两件事还在他的心中打转。一件事是“客人，一位”的火车餐卡饭票。爱情和胃口的问题。另一件事是那女人连一晚也没有和佐山同住，这五天之间，不知到何处去了。
　　不过，如果单靠这两件事件就对情死事件提出疑问，论据太弱。探长一定不会接受。就是他自己尽量作客观性的考虑，所能够依仗的论据也不多。话虽如此，重太郎在心情上还不愿意同意情死论，这两点如不能清楚地回答出来，他是绝不死心的。
　　“难道不是情死？”他一度曾想到这一点。“也好，我对谁也不讲，试试一个人查问。”他下定了这个决心，心情倒觉得轻快了些。
　　重太郎马上想到，应该再到发现自杀尸体的香椎海岸现场去看看。
　　他在箱崎下了市内电车，就转乘驶往和白的西部铁路电车。如果到香椎去，既可以坐火车，又可以坐电车。电车的路线比火车线更靠近海岸。
　　在电车的香椎车站下了车，走到海岸的现场，只消十分钟时间。出了车站，还有几户人家，穿过松林，前面毫无人烟，只剩下到处怪石的广阔海岸。这一带乃是人工填海地。
　　寒风依然扑面，海上却有了一些春意。寒冬色彩减却不少，志贺岛上已经罩着一层薄雾了。
　　鸟饲重太郎站在现场。现场已经没有什么痕迹，附近都是高低不平的黑石，没有特点，就是在这里打斗得落花流水，也绝不会留下什么痕迹。和周围的风景比较起来，这地方显得实在荒凉。
　　重大郎盘算，佐山宪一和阿时为什么要拣选这样的地方来死呢。情死者在目杀的时候总愿选择一个比较舒服的地方，或者是温泉，或者是观光区。不过，也许因为这地方视野开阔；只是这片石头地太硬了一些，要是草地就好了。
　　可是，重太郎突然想起，自杀乃是晚上的事。八点钟离开旅馆，十点钟左右在这里情死。最初一定是早已选择了这地方，直接到这里来的。那天晚上特别昏暗。看来，必是早就清楚这处地势。
　　要是如此——要是如此，佐山和阿时两个人，一定有一个人曾经到过这里。如果对于此处没有了解，是不会采取这种行动的。
　　重太郎稍微加快了一些速度，向来时的方向走回。过了电车车站，又走向火车车站。这两个车站之间距离顶多五百米。道路两侧，铺子还显得多些。
　　到了车站，走到电报台，从口袋里掏出一本旧笔记本，寻到记下来的住址，拍发两封电报，向佐山完一的哥哥和阿时的母亲提出问题。推敲了半天，才把电文限制在二十个字之内。
　　打完电报，他进入车站，探查行车时间表。再隔二十分钟，就有去博多的下行火车。
　　一边等火车，他一边把双手插在口袋里，站在车站门口向外闲眺。这地方清静得很，站外毫无变化。一间饮食店写着暂停营业。另一间是小杂货店，还有一家水果店。广场上停着一辆卡车，两三个小孩在闲耍，浴在暖暖的阳光里。
　　重太郎心不在焉地看着这幅景色，突然之间，一个小间号在思想中出现了。
　　以前总认为佐山他们是坐电车到香椎车站的，然而，他们不是也有坐火车到此的可能吗？他回头又查看时间表，从博多到此的上行车辆是二十一时二十五分到站。
　　鸟饲重太郎闭上双目。只考虑了一分钟，就放弃了坐火车的念头，慢条斯理地向车站前的小店子走去。他要去提出一些问题，内心不觉砰砰地跳动。
　　
　　第四章　　　从东京来的人
　　一
　　鸟饲重太郎来到香椎车站的水果店前面。
　　“稍微打听些事情。”
　　正在揩拭苹果的老板也就是四十岁上下，马上转过身来。任何商店老板对于打听事情的人都不会表示欢迎，重太郎说明自己是警探，老板才认真起来。
　　“这间店铺晚上营业到几点钟？”重太郎开始问道。
　　“一直开到晚上十一点。”老板郑重回答。
　　“那么，九点半左右出车站的旅客，都可以见得到吧？”
　　“九点半？是啊。看得到。九点二十五分车到，这里看得到。那时候店里不忙，买水果的客人不多，可以看得清楚。”
　　“那么，二十号晚上那个时候，有一个穿西装、三十岁上下的男人，带着一个二十四五岁左右穿和服的女人，从车站出来，你见过没有？”
　　“二十号晚上？时间离得太远了。”老板斜着头沉思。重太郎也觉得，这个问题实在是个难题。事情早已过了四五天。也许单提日期没有用处，不如改变另一种问法。
　　“几天以前，海岸有人自杀的事情，你知道吗？”
　　“不是有一大早晨发现死尸吗？我听人家讲过，在报纸上也看到了。”
　　“对极了。那天就是二十一号晨。二十号就是那一天的头天晚上，记得起来吗？”
　　“噢，是那天吗？”老板敲打着前额说，“这么一说，我想起来了。头一天晚上，我看见过。”
　　“啊？看见过？”重大郎双目闪出光辉。
　　“是啊，看见过。就是因为第二天出现了自杀事件，我才记得清楚。那天晚上，九点二十五分车的旅客，从车站出来大约只有十个人。这一班车的旅客一向很少。里面就有你说的那个穿西装男人和穿和服女人。我以为他们两人要买我的水果，谁知他们只是望了望这边。”
　　“到底买了水果没有呢？”
　　“没有买，就一直向电车站那边走过去了。倒叫我好不失望。那知第二大早晨就出了那样的事。我自己还在想，说不定就是这两个人自杀，没想到真猜中了。”
　　“还想得起两个人的相貌吗？”重大郎盯紧了问，老板托着面颊在想。
　　“当时离得远，车站照出来的灯光又是逆光线，只能看到人影，看不清面孔。报纸上登过那男人的照片，我不敢断定。”
　　“嗯，”重太郎放下肩膀。“服装怎么样呢？”
　　“这就更不记得了。向那边走时，虽然望了一眼，大概是男人穿西装，女人穿和服，这只是一晃的印象。”
　　“衣服的颜色、花样清楚吗？”
　　“不清楚。”水果店老板微微一笑。重太郎略感失望。店里正有一位顾客挑选蜜柑，把两个人的问答听得清清楚楚。
　　“那么这两个人是向着香椎电车站的方向走下去了，也就是海岸那边吧！”
　　“不错，不错，一直走过去就是海边了。”
　　重太郎道声谢，便离开了水果店。
　　一边走，一边思索，这件事了解得也差不多了，可惜的是他没有看清那两个人的脸，不过，一定是佐山宪一和阿时两个人。他们是二十号夜晚九点二十五分从博多坐火车到此的。那么，一定是九点十分左右在博多登车。两地只相差十五分钟的时间。
　　佐山接到女方的电话，立刻离开旅馆，那时是夜晚八点钟，离着从博多车站上火车还有大约一个钟头的时间，他又干了些什么事情呢？这顶调查真是困难重重，几乎绝望了。博多街道广阔繁杂，如何能摸出头绪。鸟饲重太郎一边思索，一边向香椎电车站走去，后边忽然有人大叫“喂，喂，”招呼他止步。
　　重太郎转过身形一看，原来是个公司职员模样的青年男子，带着几分不好意思的笑容，正赶上来。
　　“你是警察吗？”
　　“是的。”重太郎仔细打量，那个人拿看一口袋蜜柑。原来是在水果店买水果的客人。
　　二
　　“刚才我买蜜柑的时候，在旁边听到你的问话。”那青年已经站到重大郎的身边。“说实话，我在二十号夜晚九点半钟左右也看到了那两个自杀的男女。”
　　“噢！”重太郎睁大了眼睛。他看了看周围，发现一间又像茶馆又像餐馆的小店。重太郎就带那青年进了店子，喝着加了颜色的砂糖水似的咖啡，望着对方。
　　“请你仔细他说吧。”
　　“不行，只能说个大概，说不详细，”青年摇着头说。“买水果的时候，我听见你的问话，觉得我的话也许可以供你参考。”
　　“那也好，请说吧。”重太郎点头。
　　“我是当地人，可是在博多一间公司打工。”青年职员开始了。“那对自杀的男女被发现的头一天晚上，也就是二十号晚上，我似乎也看见了这一对自杀的男女。我是九点三十五分到香椎电车站的。”
　　“等一等，”重太郎用手做了个稍停的姿势。“是电车吗？”
　　“是啊。我坐的是赛车场前九点二十七分开出的电车，用不了八分钟就到了这里。”
　　赛车场在博多东端的箱崎，从博多湾可以看到那地方。
　　“原来如此。这么说，你是在电车里面看到这对男女的了。”
　　“不是，不是在电车里面。那一班电车是前后两辆车卡，我坐的是后面一辆。乘客很少，他们如果也坐后面一辆，一定能看到的。所以他们一定是坐在前面那辆。”
　　“到底是在哪里看到的呢？”
　　“出了收票站，我往家走。那天晚上，我在博多喝得有些醉熏熏的，脚步很慢。所以，在我后面下电车的人，有两三名追过我。这几个人都是本地人，我都认识。可是，有一对我从来没有见过的男女，从后面赶过我，走得很诀。男人穿大衣，女人穿和服。这两个人就沿着通往海岸的路走了下去。我那时也未十分注意，就回家了，第二天早晨，才知道自杀的事。据报纸说，头天晚上十点钟左右死的，我看就是这对男女了。”
　　“你有没有看到脸呢？”
　　“当时就像今天这个样子，是从后面追过去的，看不到模样。”
　　“嗯，大衣是什么颜色的，和服是什么花样的？”
　　“这可完全记不起来了。那条街虽然有电灯，可是不亮，我又醉熏熏的。不过听见那女人讲了一句话。”
　　“讲什么？”重太郎的眼睛闪出光辉。“讲了一句什么话了”
　　“正从我身边经过的时候，那女人对男的说，‘这地方可真静啊！’”
　　“这地方可真静啊！”重太郎不?