点与线

　　“正从我身边经过的时候，那女人对男的说，‘这地方可真静啊！’”
　　“这地方可真静啊！”重太郎不自觉地重复着这句话。“男的怎样回答呢？”
　　“男的没有出声，大踏步走下去了。”
　　“那个女人的口音有什么特征吗？”
　　“口音特别清楚。没有本地口音，完全是标准语。这一带的人绝讲不出这样的话。从口音来说，大概是东京音。”
　　重太郎从口袋里摸出一包番烟，点燃一支。吐着蓝烟，思索新的问题。
　　“电车真是九点三十五分到吗？”
　　“那没有错，我每逢从博多回来晚一些，总是搭这班车。”
　　重太郎研究着这句回话。这位职员看到的一男一女，和水果店老板看到的火车站前的一男一女，是不是相同的一对呢？这位职员并没有在电车里看到他们，只是认为他们是从同一班电车下来，从后面追过自己的。火车是九点二十四分到香椎火车站。电车是九时三十五分到达香椎电车站。相距十一分钟。两个车站距离大约五百米。从香椎火车站去海边的路，正好经过电车站旁边，道路、时间都合乎顺序。
　　“我要说的只有这么多了，”这位热心的职员，望着陷入深思的重太郎，站起身来，“因为你在水果店盘问这件事，所以把我知道的报告出来。”
　　“好极了，非常感谢。重太郎问清了这个人的住所和姓名，深深行礼致谢。多知道了那女人讲的一句话，就是收获。
　　从小店子里出来，夜色已深了。
　　三
　　“这地方可真静啊！”这是鸟饲重太郎听那职员转述的那女人的话，现在就好像他自己直接听到一样，在耳边萦绕。
　　从这一句短话，可以了解到三点要素。
　　①是像东京口音的标准语，不是本地人。从福冈县起，九州一带的人都不这样讲话。以博多口音为例，应该说，“这地儿可太静了。”
　　②照这句话的意思解释，这女人似乎是首次来到这里。
　　③所以，这句话并不是向那男人要求同音，而是向一个早已知道本地情形表达自己最初的感受的话。男人因此并不答复，一个劲儿地向前赶路。
　　扼要来说，男人在以前来过这地方，而女人是在男人带领下第一次到此处。女的是东京口音，而且正是在推定自杀死亡时间之前（如果是十时稍过死亡，这时只相差三四十分钟，如果是十一时左右死亡，此时只相差一个半钟头。死亡推定时间可以有两三小时的幅度）。看起来，水果店老板和公司职员所见的那对男女，一定就是自杀男女的本人。
　　然而，如果再仔细推敲，恐怕还不能作定论。从东京来到博多的人何止几千，难道在这时间路过这里的，就一定是前往自杀吗？鸟饲重大郎在这个环节上盘算了很久，决定自己亲身试上一试。
　　寒风扑面，静悄悄地把商店的号旗吹弄得上下翻飞。黑色的天空上只有几颗星儿在眨眼。
　　鸟饲重太郎重新走回香椎火车站。到了车站，立刻看渭手表。表是陈旧不堪的了，时间倒还走得准确。
　　好像接着赛跑的跑表一样，起步出发。两只手插在口袋里，低着头，按照普通步伐踏前。目标仍是香椎电车站，寒风招他的大衣角都掀起了。
　　到达了灯光通明的电车站。看看表，刚刚六分钟。换句话说，从香椎火车站走到香椎电车站，只要六分钟的时间。
　　重大郎思索了一阵。又看着表，这次是以香椎火车站为目标，重新走回头，步伐比以前加快。到站之后，看表，不到六分钟。
　　重太郎再顺原路走回。这一次是慢慢闲荡，东张西望，居似散步。就是这样慢吞吞走过去，到了香椎电车站，也只用了八分钟。
　　根据这三次试验，大概可以知道，从番椎火车站到香椎电车站，若接普通步伐来走，需时六分钟到七分钟之间。
　　——水果店老板看到从火车站出来的男女，是在九点二十四分。公司职员在电车站看到的男女，乃是从九点三十五分电车下来的乘客，其间相隔了十一分钟。如果两人所见的是同一对男女，那么他们从火车站走到电车站用了十一分钟之久哩。
　　这个问题到底应该怎样解释呢？鸟饲重大郎开始思索。为什么这一条慢走只消七分钟的道路，他们却用了十一分钟之久——
　　想到这里，公司职员的话重新浮现在脑际：“这对男女从后面追过我，走得很快。”
　　对了。要是快走的话，不用五分钟就够了。相隔十一分钟，作何解释才对呢？
　　①中途有事，例如购物。
　　②水果店老板看到的男女，和公司职员看到的男女，并不是同一对？
　　这两种情况都可以讲得通。
　　第一种情况，可能性甚大。第二种情况则可以解释清楚，为什么时间隔得那么远。而且，目前还没有证据可以证明两处所见的男女必然是同一对。相同的地方只是男人都穿大衣，女人都穿和服。谁也没有看见他们的面孔，谁也不记得他们的衣服的花色。
　　要是这样的话——重太郎想到这里，又重新盘算。
　　如果佐山牢一和同时是一对，那么，似乎是公司职员所看到的那一对。女人所讲的那旬话深深地抓住鸟饲重大郎的注意力。
　　可是，如果一定说坐火车来的那对男女就是另外一对，却也证据不足。因为第一种情况的可能性还是很大的。想至此处，重大郎干脆把这两对男女是否就是同一对的问题会在一旁不理了。
　　既然得不到结论，他也就从博多回家睡觉去了。
　　第二天早晨到警察局，已经有两封电报在桌上等待他。
　　他打开了第一封：“宪一曾时常到博多出差。佐山。”
　　然后又看第二封：“秀子从未到过博多。”
　　这是重太郎昨天在香椎火车站打出去的两封电报的回电。一封是佐山宪一的哥哥打回来的，一封是本名桑山秀子的阿时的老母打回来的。
　　照此看来，佐山宪一经常出差到博多，对于当地地势一定颇有了解，阿时则似乎完全没有到过博多。
　　鸟饲重太郎的眼前浮现了两个黑影，一个是那个说“这地方可真静啊！”的女人，一个是那默然不发一言，加紧脚步直奔海岸的男子。
　　四
　　上午，鸟饲重太郎做了一件事情。
　　他从警察署出来，搭乘市内电车前往箱崎，从那里步行到赛车场前的车站。这列电车直通名叫津屋崎的北岸港口，香椎电车站正好是中途站。
　　天晴气朗，是冬天难得的好天气。
　　重太郎向站长室递出名片。
　　“不知道有什么事指教？”身子又肥、脸又通红的站长向他问道。
　　“二十号夜晚二十一时三十五分开到香椎电车站的电车，是几点钟从这里开出去的？”重大郎说。
　　“二十一点二十七分。”站长立即回答。
　　“我想同当晚在站口收票的人谈谈，现在不知在不在这里？”
　　“好吧，”站长叫旁边的助手查看。从值班表一查就查到了，助手立即去叫人。
　　“有什么事情吗？”站长在等人时候问道。
　　“是啊，有一点。”说着，喝了口茶。“很要紧的。”
　　年轻的站员来了，直立在站长面前敬礼。
　　“就是他。”站长对重太郎说。
　　“是吗。真打扰你了。”重大郎面向年轻的站员。“二十号夜晚二十一点二十七分的电车，是你收票吗？”
　　“是，是我值班。”
　　“那时候，有没有一对男女乘客，男的二十七八岁，穿大衣，女的二十二四岁，穿和服？”
　　“啊呀，”站员眨眨眼说道，“穿大衣的人可多了，是什么颜色的呢？”
　　“是深紫色大衣，茶色西装裤。女人穿的是灰色防寒大衣，虾茶色和服”。重大郎把死尸的衣服复述了一遍。站员拾头上望，迟疑了半天。
　　“实在想不起来了。我当时只顾得收票，没有什么特别的事情，所以没有注意旅客的相貌。站门一打开，一边收票，旅客就陆续进入月台去了。”
　　“那么，当时旅客情形乱不乱呢？”
　　“也就是三四十个人，和平时一样。”
　　“近来女人多穿西装，少穿和服，能够仔细再想想吗？”
　　“再想也想不起来了。”
　　“你再仔细思索一下。”重太郎坚持问道。
　　可是，那站员皱着眉头，怎样也找不出头绪。
　　重太郎突然想起一个办法。
　　“当时收票时，有没有你认识的旅客？”
　　“这倒有。”
　　“好，你知道姓名吗？”
　　“是平时的朋友，所以姓名和住址都知道。不过只有三个人。”
　　“那就很好了，请说出来吧。”
　　重太郎把站员说的姓名和注址都记录下来，道了声谢，便走出站长室。这三个人都住在电车线沿线。他搭上电车，分别在和白、新宫、福冈三个车站下车。
　　住在和白的人这样说。“我坐在前面那辆车上。有两个穿灰色和服的女人。一个四十岁左右，一个二十六七岁。可是，似乎都是附近公司放工的妇女。没有看到穿深紫色大衣的男人。”
　　重太郎从口袋里取出阿时的照片给他看。
　　“那个年轻的穿和服的女人，是不是就是她呢？”
　　“不对，相貌完全不同。”
　　第二位住在新宫，当时坐在后面车上。
　　“穿和服的女人？啊呀，可记不清楚了。也许有一个。我困得想睡宽。没有汪意到有穿深紫色大衣的男人。”
　　重太郎取出两名被害者的照片给他看，答称完全记不清楚了。
　　最后那位住在福冈的乘客这样说。
　　“我坐在后辆车。有一个穿和服的女人，对，二十五六岁的年纪。”
　　“灰色和服？”
　　“颜色记不起来了，防寒和服差不多是灰色的。也许是吧。她一直同旁边的男人讲话。”
　　“男人？怎么样的男人？”重太郎觉得有了头绪，连忙耸起肩膀问道。
　　“看样子是对夫妇。男的四十多岁，穿的是碎白点花纹和服。”
　　照例把照片拿给他看，答称不对。有没有穿深紫色大衣的男乘客？记不清楚了。——结果，希望能找到佐山与阿时间乘电车的证据的重太郎，毫无所获，折返博多。
　　重大郎劳累不堪地回到警察署，探长立刻站起身来招呼道：“喂，鸟饲君。东京警视厅来了人，正在等着和你见面呢！”
　　探长旁边，果然有一个穿西装的年轻人微笑着坐在那里，从来未见过面。
　　
　　第五章　　　第一项疑问
　　一
　　一看见鸟饲重大郎就带着笑脸站起来的这个男子，也就是刚过三十岁。身量不高，倒浪结实，双颊通红，生得一副娃娃脸，两条浓眉，一双大眼。
　　“是鸟饲探员先生吗？我是警视厅侦缉二科警司三原纪一。你好。”他露出一口白牙，满面笑容，递过名片。
　　一听是侦缉二科，鸟饲马上就直觉到，这个人是调查情死的候补科长佐山事件来了。侦缉一科一向负责暴行犯，二料才是负责谋杀犯的。
　　目前，东京正在调查××部的贪污事件，报纸上登载得如火如荼。佐山所属的那一科正是事件的中心。现在，已经有一名与佐山同事的候补科长被捕。一星期以前，又有和该部有密切关系的民间团体的首脑两人被扣押。事件看样子还有更多的发展。警视厅侦缉第二科就是负责侦查这事件的。
　　“我是来略微调查一下在本地情死的××部候补科长佐山宪一事件的。”刚在椅子上坐稳，三原纪一开口就说明了任务。“探长已经大致讲清了经过。材料也都齐全了，多得你们的帮忙。”
　　果然，桌上已经摆满了现场状况的照片和尸体检查报告等等文件。
　　“可是，鸟饲先生，听说你对佐山的情死有些疑问？”
　　鸟饲瞥了探长一眼。探长吐着烟圈说：“鸟饲君。你前些日子发表过一些意见。我对三原先生说了，他很发生兴趣。你再详细谈谈吧。”
　　“是啊。探长先生刚才提到你对佐山情死事件看法不同，我觉得很有意思，所以专候阁下回来。”三原的圆眼睛里发出光辉。探长的脸色则极复杂。
　　“哪里，所谓看法不同，只不过是还有几点不大清楚，只不过是猜测而已。”
　　鸟饲考虑到探长在座，说得吞吞吐吐。三原立刻追问上来。
　　“猜测也好。就请你谈谈吧。”
　　鸟饲没有办法，只好把火车餐卡“客人，一位”的饭票的事提出来。刚想把自己的女儿所讲的爱情和胃口问题说出，话到嘴边，还是吞回去了。
　　“原来如此，这个着眼点倒也有趣。”三原点头微笑，像个外交家似的，态度很温和。
　　“那张饭票还保存着吗？”
　　“事出情死，又没有犯罪行为，一切物件已经在家属领尸时领回了。”探长在一旁说明。
　?