点与线

　　“大概是二十小时。如果是特别快车，也要十七个钟头零二十五分。‘朝风号’就是特别快车。”
　　“是呜？要把一去一来的时候都算在里面。要清查前后四十小时的事。”科长夹着香烟，一边用食指摸着烟蒂，一边思索。
　　二
　　三原又来到昨天到过的客厅。端茶进来的女孩子说，老板正在听电话，请稍微等一下，果然，安田辰郎半天也没有出来。三原心不在焉地望住墙上的静物油画。心想，商业电话打得真是太长了。
　　“啊呀，让你久等了。”安田辰郎带着满面笑容进来。和昨天一样，三原觉得他的态度带着几分压力。
　　“你正在忙，十分打搅了，”三原欠身说道。
　　“哪里，哪里。偏巧正在打电话，让你久等了。”安田的眼角都带着笑意，悠然说道。
　　“你真是忙得很啊。”
　　“还好。刚才我打的电话不是谈生意，是和镰仓家里通话。”
　　“噢，是和尊夫人通话。”三原想起，昨天曾提到安田的妻子正在镰仓疗养。
　　“也不是，是和照顾内子的人。内子身体不好，我又不能每天到镰仓去，所以在电话上问问她的病况。”安田依然带着笑容。
　　“你多操劳了。”
　　“多谢。”
　　“不过，安田先生。今天前来是想打听一点事情。”三原尽量把话说得若无其事。
　　“是吗，什么事呢？”安田的表情没有丝毫的不安。
　　“日子久了一些。今年一月二十号到二十二号，阁下有没有在东京呢？问这个问题，不过是为了参考而已。”
　　三原刚说到这里，安田笑出声音。
　　“啊呀，是不是我惹上什么嫌疑了吧？”
　　“哪里。不是这么说，参考而已。”
　　三原的话，尽量避开安田与佐山情死有关的说法。安田听到从二十号到二十二号这三天的日期，脸上仍旧没有丝毫反应。
　　“看看啊，一月二十号。”安田眯起眼睛，一页一页地翻看记事簿，“有了，那一天出差到北海道去了。”
　　“啊，北海道？”
　　“札幌市的双叶商社跟我谈大笔交易。我去了那里，在北海道只停留了两天，二十五号就回到东京了。”安田一边看着记事簿一边说。
　　北海道。——三原两只眼睛都望直了。北海道和九州不正是相反的方向。
　　“要我详细讲一讲吗？”安田望着三原说，笑得眼角发皱摺。
　　“好，就请讲一讲吧。”三原不管怎样，也把记事簿和铅笔取出来。
　　“二十号乘十九点十五分的快车离开上野车站。这列火车是‘十和田号’。”
　　“插问一句。这次旅行是一个人吗？”
　　“一个人。有公事出差，多年来差不多总是一个人。”
　　“明白了。请继续吧。”
　　“第二天早晨九点九分到青森。正赶上九点五十分开的由青森开往函馆的渡海轮，乘船过海。”安田一边细认记事簿上的字，一边说道。
　　“渡海轮在十四点二十分到达函馆。从那里又搭上开往根室的快车。十四点五十分开车，二十点三十四分到札幌。双叶公司的河西先生到车站迎接，由他带我到市内的丸物旅馆下榻。那是二十一号晚上的事。二十二号、二十三号都在那里，二十四号离开北海道，二十五号回到东京。”
　　三原一一记在记事簿上。
　　“怎么样，不知有用没有？”安田放下记事簿，仍然含笑说道。
　　“完全了解了，感谢之至。”三原在回答时，也特别绽开笑容。
　　“你的工作没有什么乐趣吧。什么事情都要调查。”话虽然说得很平静，三原听来却多少有些刺耳。
　　“请不要想得这样不好。我们也时常得到各方面的安慰和赞扬。”
　　“不，我不是这意恩。如果再有问题的话，还是请随时过来。”
　　“打扰你了。”三原临出门时，安田一直送到门口。他仍然是一副若无其事的样子，丝毫没有不安的态度。
　　三原在回警视厅之前，先到了自己常去的有乐町吃茶店叫了一杯咖啡，一边看着记事簿，一边把安田说的话，在白纸上整理出一份表格。
　　一月二十日。一九·一五离上野（乘“十和田”列车）。
　　二十一日，九·零九到青森，九·五零离青森（乘渡海轮），一四·二零到函馆。
　　一四·五零离函馆（乘快车），二零·三四到札幌（有人到站迎接）。
　　二十一日——（住丸物旅馆）——二十四日。二十四日回程，二十五日到东京。
　　三原正在研究这份表格；送咖啡的女招待从纸上面望过来，问道：
　　“喂，三原先生，要到北海道去旅行呜？”
　　“嗯，这样想啊！”三原苦笑。
　　“多好。刚从九州回来，又要到北海道去了。从西边到北边，真能飞啊。”说来不胜羡慕。
　　可不是。这次事件的舞包竟把日本的两端都牵涉到里面了。
　　回到本厅，三原在笠井科长面前报告经过，把安田的话和自己画的表格都交代明白。
　　“嗯，嗯，原来如此。”科长热心地望着表格。
　　“不过。去了北海道，可算是惊人的意外。不正和九州的位置相反吗？”
　　“可不是，真是意外。”三原的确是这样想。
　　“这些话都是真的？”科长托着面颊说道。
　　“安田这个人很精明仔细。看样子不会当面说谎，我看是真的。”
　　“不过，也有必要核对一下他的话。”
　　“是啊，应该核对。就托交札幌警察署，调查一下到车站迎接安田的双叶公司的人，并且调查一下旅馆吧。”
　　“好的，就这样办。”
　　三原正要从椅子上站起身，科长连忙止住他。“还有，安田的家属怎么样？”
　　“啊。有太太，可是因为肺部有病，在镰仓分居疗养。”
　　“对了！昨天已经讲过。你说，是不是就因为他经常到镰仓去，所以才发现了那四分钟的空隙时间呢？”
　　“是的。今天我去的时候，他正在打长途电话，询问太太的病情。”
　　“是吗？她一个人住在哪里？”
　　“她是一个人住在阿佐谷，不过有两名女仆陪伴着。”这是三原调查来的情况，说出之后，科长考虑了一阵，没有再讲什么话。
　　三原给札幌中央警署打了一封长电报。回电大概要在明天甚至后天才能到。他对于回电并没有多少期待。因为安田绝不会目露马脚地轻易说谎，他不是那种使人有机可乘的人。
　　三原觉得闲得无聊，也许是内心的某一处对于回电还多少有些等待。这样一来，就难以言状地感到焦燥。
　　突然间，一个念头涌了上来，也许是这种心理在作怪吧。
　　心里有个若隐若现的疑问：“到底有没有安田的妻子这个人，真正在镰仓养病呢？”
　　安田的妻子大概不会同这次事件有关。但是，自从发现了那四分钟的问题后，三原的内心始终想念着这件事。安田找到了那四分钟，难道真是由于经常前往镰仓，探视所谓妻子的人吗？那个人会不会并不是他的妻子，而是另外的人呢？妄田自称前往北海遣，他一定有适当的证据。而且，就是用旁证来证明，看样子他也有把握。但是，他说太太生病卧床疗养，我怎么能够一听此事就表示信任呢。越是平凡可信的事，就越容易生错觉。看他讲话那样子，这里还是有研究之余地的。
　　“危险，危险！”三原自言自语，提醒自己。
　　向科长的办公桌望过去，不知道他到什么地方丢了，不见人影。三原在拍纸簿上写下“去镰仓”三个字，放在科长桌上，便出了警视厅。现在到镰仓去，回来的时候要入夜了。
　　在东京车站的名店街买了一批水果。万一必要的时候，可以当作探病的礼物。
　　到了弟十三号月台，乘上停在月台旁的火车。现在一看，由于十四号月台旁还有车，所以根本看不到第十五号月台。
　　“能找到四分钟的空隙，可真够细心。”三原重新想起这什事。仍然说得这绝非偶然，而是安田安排出来的。
　　“一定是安田自己经过详细调查，找到了这个时间。才把‘小雪饭庄’的女招待带到这里，让她们成为目击的证人。看样子，他是认为有第三目击者的必要。”这是三原的直觉。
　　车子开动了。到镰仓的一个钟头路程，他的脑海中盘算着许多事情。安田的行动，必有所为，到底是为了什么呢？那一对自杀的男女，不是情死吗？既然是情死，为什么要安排出目击者？这一行动的意图真难使人明了。
　　而且，佐山和阿时情死的时间是二十号夜晚到二十一号，那时，安田辰郎正前往北海道。九州和北海道，这两处连结不起来啊。
　　到了镰仓车站，三原换乘去江之岛的电车。集体旅行的小学生们，在车上像一群小燕子，唧唧喳喳不停。
　　他在极乐寺车站下车。虽然不知道门牌，可是这地方人家很少，只要有这样的人家，一打听就会找到。
　　三原进了当地的警察派出所，对年轻的警察讲明身份，马上就问，这里有没有一户姓安田的人家。
　　“是女主人有病，躺在床上养病的那家人吗？”警察问道。三原听了这句话，好像打了败仗一样。难道说，果然不差吗？看来，安田并没有说谎。
　　既来之，则安之。三原提着探病的水果筐，按照指示的方向走去。
　　这地方静悄悄的。还有几幢茅草房子。一边是山，另一边，从房顶望出去，就是蔚篮的大海。
　　
　　第九章　　　数字上的风景
　　一
　　离开电车路，下了一道缓缓的斜坡，就是这家人了。附近有许多人家，都围着竹篱或木篱。安田家围的是密密的木篱，一所整齐雅致的平房，果然是宜于病妻养病的所在。
　　三原按了大门的电铃。里面“铃——铃”的响起来。他尽力使自已平静下来。这样情况的访间，怕是不无困难吧。
　　大门向里打开，出现了一个五十多岁的老年女仆。
　　“我是从东京来的，姓三原。和安田先生是很熟的朋友，今天到附近来办事，顺便探望一下夫人。”
　　老女仆弯着腰，仔细地听了三原的话，便转身进去报告。
　　“请进吧，”老女仆重新出现时，跪下双膝说道。
　　三原被领到后面的客厅。客厅约有八张席子那样大。太阳光从南面的玻璃窗照射进来，半间屋光亮亮的。一张床正好架设在阳光里，早春的太阳把床单照得洁净异常。
　　脸色苍白的女人从床上欠起半身，迎接客人。老女仆把一件外褂给她披在肩头。外褂的颜色是白地红点，和人与床的颜色恰成强烈对比。特别显得鲜艳。看她的年纪，也就是三十二三岁。头发松松地束着，瘦瘦的面庞上，似乎是为了接待客人才连忙浅浅地化了妆。
　　“第一次问候，就来得很突然。”三原说道，“我姓三原，在东京的时候，常和安田先生来往。今天有事路过这里，顺便来探病，礼貌不周，请不要见怪。”他并没有把有警视厅衔头的名片取出来。
　　“真是不敢当。我就是安田的妻子。安田多靠你帮忙了。”
　　安田的妻子相当漂亮。大眼睛，高鼻梁。从两颊到下巴显得削瘦，但是并没有显著的病态。面色苍白，额头颇宽，一看就知颇有城府。
　　“身体最近好吗？”三原问候她的病体。话说得很含糊，心里未尝没有内疚之感。
　　“多谢你。这是长期病症，我也不希望很快好转了。”病人带着浅笑回答。
　　“不是这样讲。不过，这些日子气候好起来，身体也会好转吧。今年冬天有些冷。”
　　“这个地方，”安田的妻子眯起眼睛望着玻璃窗上的阳光说道，“冬天还算暖，据说比东京高三度，就是这样，也是冷得不得了。这些日子才暖起来。”
　　说到这里，她抬头望着三原，一对大眼显得很清澈。
　　“我直问一句，先生和安田在一起，彼此时常有照顾吧。”
　　“啊，是的，是的。”三原含含糊糊答道。情形很尴尬，他还要准备将来和安田见面时怎样自圆其说。
　　“是吗？我看安田要多得你帮忙了。”
　　“不，不，我麻烦他的时候多。”三原的额头都出汗了。
　　“那么，安田先生时常到这里吗？”他连忙改变话题。病人听了，慢条斯理笑道：
　　“他是个忙人，可是还是每星期来一次。”
　　这和从安田那里听来的完全一样。
　　“越忙当然越好，只是对不住你了。”三原一边说，一边张望病室的四周。床旁边的横桌上，堆着大量的书籍。看样子是病人病中消遣闲读的。最上面可以看到的是文学杂志。没有娱乐杂志，这倒令人感到意外。另有一叠很高的书籍，最上面是翻译小说，下面的书籍厚度都差不多，也有像小型杂志。看不到封面，所?