外国中短篇科幻小说１０００篇 (第二辑)

　　想到这儿，他苦笑了一下。要是他早知道他会比她活得时间长，他就不会戒烟了。
　　“爸爸？”
　　“啊？”
　　“你今晚睡在孩子的帐篷里，行吗？”
　　“噢，当然啦，这样很好。”
　　“我很高兴你和我们在一起”莫西说得很快，好像如果他说慢了，就会忘了后面的话似的。
　　（谢谢。在这儿，我很高兴。”他转身朝着那顶安静的帐篷走去，孩子们已经在里面睡着了。太阳落到地平线的时候，光线已经不那么强了。
　　他想，也许已经很晚了，差不多是黄昏了。虽然白天的时间已经开始变短了，但是太阳还会照射二十多个小时。他悄悄走进帐篷。靠后墙的地方有一张小简易床，那上面是一条“土地管理局”的旧睡袋。
　　他坐下来脱靴子的时候，小床发出了吱吱嘎嘎的响声。那条睡袋又让他想起了他在“土管局”的消防队里度过的那些夏天，想起了他丰厚的报酬和那些森林大火。
　　他脱掉工装裤的衬衫，钻进了睡袋。他刚刚闭上眼睛，就听到对面墙上有什么东西在叫。
　　韦思利睁开眼睛，侧耳静听。他听到有东西在四处走动的声音。他的心却提到嗓子眼儿啦。
　　“他能听见我们说话，哥哥，”帐篷那边传来阿特拉的声立曰。
　　“别来烦我，”韦思利生气地说，“我什么也不能干。”
　　“只有你能听见我们说话。你必须帮助我们！”
　　“不！”他知道自己的声音充满了恐惧，但他无法掩饰，“离我远一点，不然我拿枪打死你们！”
　　有个东西叮了他的脖子一下，他翻了个身。贝蒂躺在她的床上瞪着大眼睛望着他。
　　“你在跟谁说话，爷爷？”
　　眼泪顺着他的眼角流了出来。他不能对她撤谎。
　　“自从你奶奶去世之后，狗、狼、鱼、鸟还有蝴蝶，它们都来跟我说话。它们要我做一些事，改变一些事。它们搅得我不得安宁。”他觉得自己几乎要哭出来了。
　　贝蒂又怀疑，又害怕。
　　“你真能听见它们，爷爷？”
　　“她不相信你，老家伙，”一个新的声音从帐篷另一头传来，“别跟她说了。”
　　“是的，贝蒂，我真能听见它们。”
　　“它们都让你干什么？”
　　他叹了口气，不知道从哪儿开始，不知道怎样让一个八岁的孩子相信他。他知道决不能跟大人谈起这件事。也许他能让她相信，她再帮他去说服别人，这些人中说不定有谁会帮助他呢。
　　“蝴蝶告诉我，让鸟离它们远点。鸟对我说，要蝴蝶别跑得那么快，要它们别躲躲闪闪的。狗跟我说，它们要更多的龟。鱼请求我把它们放回河里，它们要产卵。”
　　她半信半疑地看着他。
　　“那我怎么听不见？”
　　“不知道。我想，这是你奶奶死后干的，她让这些事都发生在我身上。”
　　“死人是不会做事的，爷爷。”她一本正经地说。
　　“你奶奶可不是个普通的女人。她能做别人做不到的事。”
　　“她让动物和鸟跟你说话？”
　　“要不是这样，那又怎么解释呢？”
　　她噘起嘴，他不知道她这副表情是什么意思，但那决不是信任。
　　“睡觉吧，孩子。”他轻声说，“也许我们明天再谈”。他翻过身，却睡不着了。
　　“爸爸，该起床啦。”
　　韦思利坐起来，揉揉眼睛。强烈的阳光晒得帐篷里暖洋洋的。他脖子的皱褶处浸满了汗水，他还闻到了床下他的袜子的臭味儿。
　　“晚了吗？”他睡眼惺松地问。
　　“对阿拉斯加人来说，也许晚了点。可我们这里采用的是印地安作息时间啊。”
　　“噢，是的。”韦斯利笑着说，“我都忘了我这是在哪儿啦。”
　　“你是说那些狗和鸟没有告诉你吗！”莫西客气地问。
　　韦恩利觉得脑子一片空白，嗓子像冒火一样。帐篷外，小鸟在树上叽叽喳喳地叫着，他知道，如果他仔细倾听，他就会听见它们在说什么了。
　　“我，我从来没相信它们对我说的话。”他抬头看着儿子的眼睛，希望能看到一点理解和同情。
　　莫西冷漠地看着他。
　　“昨天夜里，你吓着贝蒂啦。你睡着之后，她就钻到我们的帐篷里来了。没人会信你那些话的，爸爸。”
　　“你以为我不知道吗？”韦思利感到要窒息了，”明尼刚死，它们就开始跟我讲话了。我不想跟它们说话，我也不想听它们非说不可的话！”
　　“别激动，爸爸。”
　　“可是那不管用！”他挣扎着坐直身体，面对面地对他的儿子说：“我在阿拉斯加精神病院住了几个月，我一直假装听不见那些鸟和虫子跟我说的话！因为，要是那些医生和护士知道我在听它们说话，他们就不会让我出院啦，那我可受不了！”
　　眼泪顺着韦思利的脸颊流了下来，在儿子面前流泪让他很难堪。
　　“它们究竟在说什么？”
　　“鱼想让我们放了它们。狗想让我们多给它们一些鱼……它们都想要它们应该得到，却又不可能得到的东西！我帮不了它们。”
　　“好吧，爸爸，”莫西打断他说，“你可以让我知道你在听它们说话，你甚至可以跟他们交谈，但是别当着孩子的面——他们不会理解的。”
　　“是吗？你不介意我听它们说话？”
　　“别当着孩子的面，好吗？”
　　“好吧，”韦思利如释重负地对他儿子笑了笑，“孩子们永远也不会知道，我保证，那很容易。”
　　“我们去吃早饭吧，”莫西说着拍了拍他父亲的肩膀。
　　阿特拉默默地坐在帐篷外面，看着两个男人从它身边经过。
　　韦思利在他的儿子和儿媳喝咖啡的时候，就匆忙吃完了火腿和鸡蛋。安娜端着杯子望着他。她的眼睛比孩子们的眼睛黑，比她丈夫的眼睛也黑。只有韦思利的眼睛跟她的一样黑。
　　他把盘子和叉子放进水池，问：“孩子们呢？”
　　“出去玩啦。”安娜说。
　　“那很好，”他说，“孩子需要玩。”
　　“我不想让他们在你身边。”她直截了当地说。
　　他打了个寒战，不知道该对她说什么。可是他知道，他必须要说点什么，不然，他会失去他已经得到的东西。
　　“我不会伤害他们，他嘀咕着，“决不会伤害他们。”
　　“要是无意呢”？安娜说。
　　他忐忑不安地看着莫西。
　　“今天，我们让孩子们去了下游的比利·索罗门家，你今天和我们一起干活，然后再看情况吧。”
　　“当然，”韦思利嘲弄地说：“那听起来很不错嘛。”
　　他一边打扫着鱼场，一边闻着树叶的香味儿，听着潺潺的流水声；阳光照在他的背上，舒服极了。然后，他又毫不费力地劈了足够用三天的柴禾。到中午的时候，他已经把鱼场的活全干完了。就在他觉得饥饿难忍的时候，安娜来喊他们吃饭了。
　　吃完饭，莫西说：“午饭后，我们得清理一下渔箱。”
　　“好嘛。”韦思利说。
　　就在他们出门，朝船走去的时候，一只渡鸦飞过来落在他们身旁的一棵树上。“你没有听老家伙。你知道如果你不听，会发生什么事吗？”
　　韦思利正忙着拾掇船上的东西，没理渡鸦。渡鸦在树枝上走来走去，并不停地咕咕叫着。
　　“如果你不听，你就会变成被你忽视了的东西！”
　　韦思利从河岸上捡起一声石头，朝渡鸦扔过去。渡鸦叫着飞走了。
　　“怎么啦，爸爸？”
　　“没什么，那渡鸦让我紧张。”
　　“可是我小的时候，你总是告诉我决不要伤害渡鸦的呀。”莫西点上一支烟，眯着眼睛看着他父亲。
　　“我们去看看那些鱼，”韦思利说。
　　“它跟你说了什么，不是吗？”
　　“我以为你想查看一下英呢，”韦思利把话岔开了。
　　“我想知道你那个脑袋究竟怎么啦。我想知道这些东西在跟你说什么。”
　　“为什么？你认为你能帮我吗？把鱼放回河里？给狗更多的鱼？让昆虫都飞出来？”他的声音颤抖了。
　　“我们去看鱼吧，爸爸。”
　　在接下来的六天里，他一直干得挺卖力。只有在周围没人的时候，他才回答那鱼和狗的话。如果有孩子在附近，他甚至连听都不听那些动物的话。看到这些，安娜紧皱的眉头舒展了，孩子们也整天围着他问这问那。他开始感觉到他又是这个家里的一分子了。
　　到这个鱼场的第十八天的早晨，一切都跟平常一样。可是当韦思利吃完早饭的时候，一只渡鸦落到附近的一棵树上。
　　“今天你必须正确对待我们，老家伙。”
　　孩子们正坐在火边的一根圆木上说笑。他不能回答这只渡鸦，不能问它那是什么意思。
　　那只狗，阿特拉，走到他们坐的圆木附近坐下来望着他。“渡鸦说的是真的。今天你必须对我们的要求做出反应，否则会对你不利。”
　　那怎么可能呢？他不明白。这些威胁让他气愤。既然动物们已经聪明得能说话了，那它们就应该明白，它们的要求真是痴心妄想。
　　“我们已经警告你啦！”渡鸦说完就朝着捕鱼车飞过去。
　　“你打算走过去吗？”韦思利问他的儿子。
　　莫西喝完咖啡，点上一支烟。
　　“今天早上你非得走路过去吗？
　　“你瞧，我只想活动活动。”
　　“要是你真着急的话，可以一个人先走到捕鱼车那去。过一会我驾船过去。”
　　韦思利顾不上说什么，就站起身，朝那条狭窄的栈桥走去。河水仍在不停地冲刷着木筏。尽管这段三十英尺长木板路是由一些圆木支撑着的，但是要走过去也是很危险的。
　　就在韦思利走出十英尺远的时候，那只渡鸦又飞回来了，并在他的头上盘旋着。“从现在起，你要从每个装满鱼的箱子里拿一条鱼，给我们扔过来。”
　　“我不干！”他怒视着渡鸦，气愤地说，“首先，这不是我的鱼；其次，如果我真那么干了，我的家人会认为我真的疯了。”
　　“你跟你的家人说什么，不关我们的事；我们要更多的鱼。”
　　韦思利站住了，转过身朝岸上走。
　　莫西驾着船从他身边经过问：“你上哪去爸爸？”
　　“去拿枪！”他喊道，”我要杀一只渡鸦！”
　　莫西看了他一会儿。
　　“瞎说。你不会那么干的，是吗？”莫西把船转了个圈，赶在他父亲之前到了岸边。
　　韦思利跌跌撞撞地朝着一棵大树走去，那里立着一杆猎枪。枪里已经装上了子弹，因为谁也不敢说，什么时候一只熊或是一头迷路的驯鹿会闯进鱼场。
　　莫西抢先把枪拿到手。
　　“不行，爸爸。它都跟你说了什么？”
　　“它们在威胁我！它们说，如果我不从箱子里拿鱼给它们，我就会倒霉！”
　　“我就知道会这样！”他身后传来安娜的声音，“你不听我的，说要‘给他一次机会。’瞧他都疯成什么样子啦，我不想让他再呆在这儿啦！”
　　“安娜，让我跟父亲谈，”莫西虽然没有提高声音，但语气很坚决，“单独谈。”
　　她气急败坏地走开了，还不停地叫着：“主啊，你饶了我们吧。”
　　韦思利小心谨慎地说：“现在的问题是，你不相信，我能所见这些动物在跟我讲话。”
　　“不是的，爸爸，现在的问题是，你确实在听它们跟你讲话。我相不相信并不重要，知道吗？”
　　“可是我真的听见啦！它们在威胁我。”
　　“爸爸，”莫西压低声音好像在说一件见不得人的事，“就算你说的都是真的，那么，一只渡鸦，一条狗或是一条鱼又能把你怎么样呢，啊？”
　　“不知道，但我很害怕，只能出此下策。”
　　“你不能再理它们啦，否则，我会把你送回村子去。不知道那里的人能忍受你多久。你还能想起在精神病院是什么滋味儿吗？”
　　韦思利舔了舔嘴唇，措词谨慎地说：“我就是死，也不回安克雷奇啦，更不用说那个疯人院了。可是我很害怕，孩子。既然这些动物能说话，那么肯定是有某种力量在控制它们。我搞不清楚这是怎么回事，可是我真的害怕。”
　　“我来告诉你我怕的是什么吧。”莫西严肃地说，“我怕安娜真的被惹恼了。你信吗，有时你宁愿面对一群狼，因为它们会更仁慈”。
　　韦斯利看着他的儿子，心里一阵悲哀。
　　“你永远也不要让一个女人那样控制你！有办法……”他忿忿地说。
　　“爸爸，”莫西坦率地说，“我从没打过我的妻子，而且我永远也不会打她。我和你不同。”
　　儿子的话让他感到了一丝安慰，“不，我不是那个意思
　　“管它呢。我们现在正在谈你和你的嘛烦。想想吧，你愿意让你周围的人都把你叫作对牛弹琴的人吗？”