科幻之路 (第2卷)

，使武器的杀伤力成倍成倍地增强。
　　２０世纪最初的１O年，西方对进步的信念发展成了一种宗教。人们相信，人类是可以完善自己的；运用人类的智慧，特别是通过教育培养新一代的科学家和工程师，应用科学方法，·人类就能克服１０００年来一直妨碍着人类进步的障碍，解决人类面临的一切问题。用库埃①的话来说，人类各方面都在一天天好起来，用杜邦②的话来说，进步是人类最重要的产物。
　　基督教徒对来世的信仰逐渐淡薄了，文艺复兴时期对古代文化崇拜的心理也逐渐消失了；这一切为发展进步的信念准备了条件。进步的信念产生于西欧所取得的巨大的成就，产生于人类不断改善与自然和社会环境的关系。探险航行发现了新大陆；伽利略和牛顿揭示了新的宇宙观和人类在宇宙中的位置。农业和交通极大地得到了改善：１４世纪蔓延于欧亚两洲的称之为“黑死病”的鼠疫已经消退，百年战争（１３３７－１４５３年英法两国间的一系列战争）也已结束。当时欧洲基本上没有瘟疫和战争。像米开朗琪罗③、莎士比亚和歌德这样的一些大艺术家、·戏剧家和文学家的作品完全可以与希腊和罗马的作品比美，甚至超过了希腊和罗马的作品。人口开始稳定增长。所有这一切，使人们越来越相信，人类所有没有解决的问题都是可以解决的。
　　【①　埃米尔·库埃（１８５７－１９２６），法国心理疗法医师、药剂师，研究催眠术·创导一种自我暗示的心理疗法。】
　　【②　Ｐ·塞缪尔·杜邦·德内穆尔（１７３９－１８１７），法国经济学家，鼓吹自由贸易，因政见不容于雅各宾派而移居美国，曾任杰斐逊总统顾问（１７９９－１８０２），其后裔形成美国的杜邦家族。】
　　【③　米开朗琪罗（１４７５－１５６４），意大利文艺复兴盛期雕刻家、画家、建筑师和诗人，主要作品有雕像《大卫》、《摩西》，壁画《最后的审判》及建筑设计罗马圣彼得大教堂圆顶等。】
　　这种对未来的乐观态度在１９世纪末和２０世纪初达到了顶峰。这当然也是有道理的。１９１４年之前的一个世纪中，欧洲尽管有大量的移民去美洲，但人口还是增长了１倍；与此同时，美洲的人口增长了１O倍。工业发展更为迅速；在１９１４年之前的３０年中，人均收入翻了一番。在英国和美国，教育受到了更大的重视，以至基本上扫除了文盲，同时还培养了一支新的各种各样的、有技术的劳动大军与报纸和小说的读者队伍。
　　第一次世界大战使社会进步的信念幻灭了，但战争中出现的新武器（坦克和飞机都被威尔斯预见到了，但当时的科学显然还未完善《星际战争》中火星人使用的黑色毒气和热辐射线）使人类感到震惊的同时，也加强了对技术的信念，而且在以后的２５年中继续加强了这种信念。对技术的信念也许还加深了因技术发展而深感苦恼的传统的文学家与不久被称之为科幻小说家之问的分歧——Ｃ·Ｐ·斯诺把此现象称之为“两种平行的文化”。甚至在第一次世界大战之前，Ｅ·Ｍ·福斯特就对威尔斯的乌托邦小说作出了反应，写出了《机器停止运转》这样的小说；但对进步信念全面的攻击还在更晚一些时候才出现，那就是奥尔德斯·赫胥黎的《华丽的新世界》（１９３２）和乔治·奥韦尔的《１９８４年》（１９４９）。
　　在本世纪前４０年，很少科幻小说家是悲观主义者。对失去的一代他们绝不会有伤感之情。就像第一家科幻杂志的创始人雨果·根斯巴克那样，早期的科幻小说家都为科学和发明所提供的种种可能性而心醉神迷；他们利用这种种可能性作为出发点，来编织人类异想天开的冒险和成就的幻梦。
　　新发明也直接影响了科幻小说在读者中的普及方式。在当时的科技和社会发展中，媒介已形成了信息——这就是后来的麦克卢恩学说①。铁路、卡车和全国销售体系使杂志能在短期内分发到每一个小镇。旋转式印刷机和网线凸版照相印刷术的发明使文字和图片的印刷变得非常便宜，因而大量的通俗杂志得以出版。１８７１年，英国通过的教育法案提供了普及教育，美国内战后实施了小学义务教育。所有这一切又造就了新的读者。
　　然后，在１８８４年，出现了两种新发明——整行铸排机和用木浆造纸；这进一步降低了印刷的成本，并使纸质低劣、内容庸俗或耸人听闻的低级黄色书刊得以问世。

　　六

　　直到１９世纪和２０世纪之交，通俗文学看起来似乎一直是一个自相矛盾的现象。在人类历史上的绝大部分时间，大众文学，通俗文学或民间文学②只是口头文学。只有高级的文学才用文字写下来，这种文学是那些有闲暇并能读书的人正式认可的。通俗小说在１８世纪才进入书面文学的传统的；开始出现的是长篇小说，后来才是短篇小说。
　　【①　赫伯特·麦克卢恩（１９１１－１９８０），加拿大传播理论家，曾任教于多伦多大学（１９４６－１９６６），认为计算机、电视等传播手段对社会及艺术、科学、宗教等产生强烈影响，著作有《人的延伸》、《媒介即信息）等。】
　　【②　在《科幻小说研究》第四卷第三部分（１９７７年１１月）中，达柯·萨文把通俗文学称之为“准文学”，以区别于上层阶级所正式承认的“高级文学”或“标准文学”。（原注）】
　　由于文化的普及，也由于出版成本的降低，普通人也有钱和有时闻买小说来阅读，而且还能读懂。在狄更斯时代，许多长篇小说（包括狄更斯的作品）都在称之为“便士报纸”的廉价报纸和廉价惊险小说杂志上连载。
　　在美国，通俗小说从１８６０年开始流行，直到１９世纪９０年代，才被男性杂志所取代。通俗长篇小说在美国称之为“廉价纸面小说”，因此种小说最初只售１０美分。
　　新的出版企业造就了像弗兰克·Ａ·芒西这样的新一代的企业家。１８８２年，芒西怀着出版一种男性杂志致富的梦想从缅因州来到纽约。这本杂志就是后来出版的《金色宝库》周刊。１８８８年，改名为《宝库》，１８９６年，成了一本纯粹的小说杂志。第一家通俗杂志刊登１９２页的小说，售价只有１O美分。推想起来，杂志的读者主要是工人阶级的孩子，也许还有一部分正在兴起的中产阶级的成员。这类读者所需要的是冒险故事，而新兴的通俗杂志提供了各种各样的这类小说：西部拓荒小说、航海小说、间谍小说、战争小说以及幻想小说和科学传奇小说。
　　《宝库》之后，在１９０３年，斯特里特－史密斯出版公司出版了《大众杂志》。１９０５年，芒西出版了《小说杂志》。同年，《月刊杂志》开始发行；两年后，改名为《通俗小说》。１９０６年，斯特里斯一史密斯公司出版了《人民杂志》；芒西又出版了《文摘》，其小说栏在１９０８年取名为《骑士》。不久，《骑士》就成了一本单独出版的杂志。
　　Ｈ·Ｇ·威尔斯的短篇小说和长篇小说发表在美国《世界主义者》月刊这类杂志上，但通俗杂志连载了Ｈ·赖德·哈格德的《阿莎》——《她》的续集。此外，通俗杂志还刊登其他许多作家的长篇小说和短篇小说，这些作家包括加勒特·Ｐ·瑟维斯、威廉·华莱士·库克、乔治·艾伦·英格兰，以及１９１２年出现的新作家埃德加·赖斯·伯勒斯①。
　　编辑通俗杂志的设想是读者可以一个又一个地连续阅读这些不同的冒险故事。当时，每本通俗杂志都辟有读者来信这一栏目。有些读者来信反映，他们更喜欢某种类型的小说。这给出版企业家一个启示，并对此作出了反应，开始出版专门性的通俗小说杂志。
　　１９０６年，芒西出版了第一种这样的杂志《铁路工人杂志》，杂志登载的大都是铁路冒险小说；１９０７年，又出版了《海洋》，刊登的是海洋冒险小说。这后一本杂志只出了一年。但正式开始出版专门性的通俗杂志年代是１９１５年；那年，斯特里特－史密斯公司创刊了《侦探小说月刊》，１９１９年又出版了《西部小说月刊》，１９２１年出了《爱情小说》。最后，在１９２６年有人鼓足勇气，出版了一本科幻小说杂志。这个人就是雨果·根斯巴克，杂志的名字叫《惊异故事》。
　　雨果·根斯巴克是１９０４年从卢森堡来到美国的移民。他是一位无线电和电子器材的发明家和销售商，而且，他也是科学和发明的精神产品的创造者和推销商。从１９０８年创办了《现代电工学》以来，一直从事出版科普杂志的工作。１９１２年他卖出了这家杂志，并开始出版《现代电工学》杂志；１９２０年，又改名为《科学与发明》。１９１１年开始，根斯巴克就在自己创办的杂志《现代电工学》上连载了他自己的系列长篇小说《大科学家拉尔夫１２４Ｃ·４１＋》②。这是一部描写未来科技奇迹的小说。此后在其杂志上也偶尔发表一两篇科幻小说。１９２３年８月号《电工实验者》这一期则全部刊登了“科幻小说”。
　　【①　当时，几乎所有的作家和许多编辑都用三个词的姓名。（原注）】
　　【②　《大科学家拉尔夫１２４Ｃ·４１＋》的中译本见郭建中主编的“世界科幻名著译丛”，浙江科技出版社１９９２年１２月第一版。】
　　在《惊异故事》第一期上，雨果·根斯巴克把这种新小说称之为“科学小说”（SCIENTIFICTl０N）。他对这种新型的小说作了如下的解释：这是“儒勒·凡尔纳、Ｈ·Ｇ·威尔斯、埃德加·艾伦·坡式的小说——是科学事实和科学预测与引人入胜的传奇故事相结合的小说”。起初，他的杂志只是重印凡尔纳、威尔斯和埃德加·艾伦·坡等作家的作品，但仅仅过了几个月，就开始发表新小说。雨果·根斯巴克发现的新作家之一是爱德华·埃尔默·史密斯博士；史密斯是一位杂家。他的第一部长篇小说《太空云雀》于１９１５年开始写作，至１９２０年才告完成，到１９２８年才正式出版。根斯巴克发现的另一位作家是菲利普·诺兰，他是太空剧式的科幻小说《２４１９年大决战》的作者，创造了巴克·罗杰斯这一主人公的形象。
　　１９２９年，雨果·根斯巴克失去了对其出版王国的控制，但立即建立了一个新的阵地，其中包括两本科幻杂志——《科学奇异故事》和《空间奇异故事》；不久，他把两本杂志合二为一，取名为《奇异故事》。在《科学奇异故事》的创刊号（１９２９年６月）上，他描述了什么样的小说是他要发表的“科幻小说”①。
　　【①　布赖恩·Ｍ·斯持布尔福特在《基地》第１０期上谈到，１８５１年出版的威廉·威尔逊的《关于一个重大的古老话题的一本重要的小册子》一书中，曾用过类似“科幻小说”这样的词，但雨果·根斯巴克对这一新的文学样式所定的名称才是最有意义的。（原注）】
　　１９３０年，一家名叫克莱顿的系列通俗杂志增出了一本科幻杂志《超级科学惊奇故事》。科幻小说不仅有了名字，而且出版科幻小说的媒介还开始为其下定义。新的重要人物不是作家，而是编辑。什么是科幻小说，什么不是科幻小说，是由他们所愿意发表的作品来决定的①。
　　【①　弗雷德里克·波尔在任《银河》主编时说，他要的科幻小说在杂志上发表后，不会使太多的读者取消杂志的订单——这就是波尔作为主编给科幻小说下的一个定义。（原注）】

　　七

　　正当科幻小说有了专门的杂志，获得了正式的名称时，科幻小说的书籍却几乎停止了出版。Ａ·梅里特的幻想小说还在继续出版。在加利福尼亚的塔尔扎纳·埃德加·赖斯·伯勒斯组建了一个公司出版自己的著作。过去标准的科幻小说被重印出版，其中包括凡尔纳、威尔斯、哈格德、Ｍ·Ｐ·希尔和柯南·道尔的作品；一些新作也出版了——那是出版商根据各自不同的标准认定为是科幻小说的作品。但那些在新的杂志上发表的作品一般不再出书。像奥拉夫·斯特普尔顿的《最后和最早的人》（１９３０）、他的其他长篇小说，以及赫胥黎的《华丽的新世界》（１９３２）一开始就以单行本问世。出版商在旧的通俗杂志里发掘长篇科幻小说，但在１９２６年与１９４６年之间，杂志上发表的新作既没有能出单行本，也没有人评论。
　　情况似乎是，由于科幻小说只在杂志上发表，因此不被看作正统的文学，?