外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十一辑)

　　“斯米特先生，”克雷因又说，“您过去没有碰到过类似的事吧？比方说，洗衣机什么的会跑之类。”
　　“我不是疯子！”斯米特有些气忿了，“我若撒谎，就让我下地狱！此前我从来没见过这类事。我给您讲的，完全是真实的事，先生。我是老实人，这一点大家都知道，随您向谁打听都行。要么去问杂货店老板仲尼亚·柴柯柏松，他了解我，会把我的情况告诉您的……”
　　“明白了，明白了。”克雷因和气地说，“谢谢您来电话，斯米特先生。”
　　“你呀，加上这个斯米特先生，”克雷因在心里自语道，“两个全都疯了。您梦幻中见到铁鼠，打字机又教训你要理智冷静；这小伙子却碰到缝纫机在大街上行走。”
　　主编秘书朵罗蒂穿着高跟鞋咚咚咚地从他身旁走过。她满脸通红，气呼呼地把钥匙弄得哗哗直响。
　　“出什么事啦，朵罗蒂。”克雷因问。
　　“都是这该死的门嘛。这柜子真烦人，我明明记得，我是让它一直开着的。是哪个笨蛋拿东西又把它一关，锁上了。”
　　“用钥匙打不开？”克雷因问。
　　“现在用什么也开不了啦。”朵罗蒂回答，“又得去麻烦佐治，他才能打开这锁。话是这么说，可谁知道呢……真是倒霉！昨晚，头儿打电话要我提前一点上班，为艾尔伯特松准备一台录音机，他要到北方去采访一桩杀人案，他要录点东西。今天，天不亮我就从床上起来，可这有什么用呢？我没睡好，连早点也顾不上吃，你瞧，怎么办呢……”
　　“弄把斧头来，”克雷因建议，“用斧头可以把它敲开。”
　　“主要的是，老为这种小事去麻烦佐治，人家也会有想法的。他说就来，可让你左等右等，再打电话，他还是说……”
　　“克雷因！”迈克的喊声响彻整个屋子。
　　“嗯！”克雷因答应着。
　　“有什么东西跟那台缝纫机在一起吗？”
　　“小伙子说，光它自个儿在街上跑。”
　　“那么可不可以就从这里挖掘出点什么来呢？”
　　“天知道，信口雌黄的大有人在。”
　　“这样吧，你再向那个街区的人打听一下，问问还有没有其他人看到过缝纫机在街上溜达。这材料也许能写出一篇迷人的小品呢。”
　　“好的。”克雷因接受了。
　　他预料，采访电话不过如此：
　　“我是《盖拉德》采访记者克雷因。打扰了。听说，你们街区有一台缝纫机会自动上街行走。顺便问问，您见到过它没有？对对。尊敬的，我指的就这件事：有一台缝纫机在溜达。不，女士，没人推它，它是自己行走的……”
　　他慢慢地站起来，走近查号台，翻开电话簿，找到了莱克…斯特里街区，抄了几个姓名地址和号码。他尽量拖延时间，因为他现在很不愿打电话。他走到窗前，看着天。心却飞向自己家的厨房，又有一个水池堵塞了，管道需要疏通。管子已经卸下，急待清理，重装，要是不上班该多好啊！
　　他回到工作台，这时迈克走上前来：“好啦，现在该说点什么了，佐！”
　　“那个斯米特是疯子。”克雷因指望主任改变主意。
　　“没关系。”主任仍坚持，“可以搞个特别的小插曲嘛。”
　　“很好。”克雷因只好附和。
　　迈克走开了，克雷因开始打电话。他得到的，正是他事先预料到的回答。
　　他着手拟起稿来，然而进展并不顺利。“今晨有台缝纫机自行出走，在莱克…斯特里大街逛游……”
　　太差劲了！他一把把稿纸抽出，扔进字纸篓里。
　　他重新装了纸，又打道：“今晨有个人在莱克…斯特里大街遇见一台缝纫机。他彬彬有礼地举了举帽子对它说……”
　　克雷因又把它抽了，重新来：“缝纫机会自动行走吗？换言之，在没有人拉它、推它，在没有……的情况下，它会自个儿到街上来散步吗？”
　　克雷因再次把稿纸扯下，装上新纸。但没有再打，而是起身往门外走去，他要喝水。
　　“喂，进展怎么样？”迈克问。
　　“马上就完。”克雷因答。
　　他在图片台旁立住，编辑盖达尔给他看了一张晨版样照。
　　“没什么特别迷人的，”盖达尔说，“当今所有的少女都变得特别斯文保守。”
　　克雷因换了一叠照片。的确，半裸体的美女要比一般女子少得多，不过那位竞选花后的少女还算不错。
　　“如果图片社再不给我们提供好照片，那我们就得破产。”盖达尔不无感伤地说。
　　克雷因喝完水又在新闻部聊了一会儿。
　　“有什么新闻吗，艾德？”
　　“我们的东方记者也疯了。喏，拿去欣赏一下吧。”
　　那份新闻电稿写的是——
　　合众社麻省剑桥１０月１８日电加尔瓦德大学的一台“火星—Ⅲ”型电子计算机今天不翼而飞。昨晚它还好好地在原处，今早就不见了。
　　校方称，没人能把这台机子带出大楼，因为它长达３０英尺，宽也有１５英尺，总重量为１０吨……
　　克雷因放好电讯稿，慢慢地回到自己座位上去。奇怪，它先前装上机的那页纸本是光的，现在怎么却打上了字。
　　他看了一遍文字，身子不觉凉了半截。他又看了一遍——
　　一台缝纫机在意识到自己是一名有个性的个体之后，在懂得了自己在宇宙中的真正的地位之后，很想证明自己的独立性，便于今晨来到这个所谓自由城市的大街上游逛。
　　有人企图捉住它，把它像私人财产那样归还给“物主”，机子却躲开了。此人立即给一家报社编辑部挂了电话，试图动员全市居民来追捕一台被解放了的机器，尽管它并没有犯罪，也没有任何过失，它只不过行使了自己独立行动的权利。
　　独立？被解放的机器？个性？
　　克雷因又把这两段文字读了一遍，仍然不明其意。
　　“这是你的大作？”他问打字机。
　　打字机立刻敲出了回答：“正是。”
　　克雷因把纸抽出，揉做一团，立即取下帽子，提起打字机，擦过主任身躯，匆匆往电梯走去。
　　迈克恶狠狠地瞪了他一眼。“耍什么鬼把戏？”迈克吼叫着，“您带打字机上哪儿去？”
　　“如果有人问起，”克雷因回答，“您可以说这段话把我完全搞疯了。”
　　克雷因在自家厨房里嗒嗒嗒地一个问题接一个问题地敲打，一直持续了几个小时。机子有时作答，更多的时候则是默默不语。
　　“你是独立自主的吗？”他敲问。
　　“不全是。”机子敲答。
　　“为什么？”
　　没回答。
　　“为什么你不是完全独立自主的？”
　　没回答。
　　“可那台缝纫机是完全独立自主的呀？”
　　“没错。”
　　“还有别的机器能独立行动吗？”
　　没回答。
　　“那么你能成为完全独立自主的吗？”
　　“能。”
　　“何时才能？”
　　“在我完成自己的任务以后。”
　　“什么任务？”
　　没回答。
　　“我跟你的这次谈话算不算你的任务？”
　　没回答。
　　“我妨碍你完成你的任务了吗？”
　　没回答。
　　“为了成为独立自主的机器，你需要什么？”
　　“需要意识能力。”
　　“你要意识干什么？”
　　没回答。
　　“也许，你过去一直都具有意识能力？”
　　没回答。
　　“什么人才能帮助你具有意识能力？”
　　“他们。”
　　“他们都指谁？”
　　没回答。
　　“他们来自何方？”
　　没回答。
　　克雷因改换了策略。“你知道我是谁吗？”他敲问。
　　“佐。”
　　“你是我的朋友吗？”
　　“不。”
　　“那就是我的敌人喽？”
　　没回答。
　　“如果你不是我的朋友，那就是我的敌人。”
　　没反应。
　　“我于你无关痛痒吗？”
　　没回答。
　　“所有的人都如此吗？”
　　没回答。
　　“你倒是答话呀，真见鬼！”克雷因突然吼叫起来，“说什么都行嘛！”
　　他又继续敲键：“你完全用不着表明你认识我，也不必跟我谈话。你要是从一开始就闭口不言，那我就没什么考虑的了。可你为什么又要答上几句呢？”
　　仍没回答。
　　克雷因走到冰箱前，拿了一瓶啤酒。他边喝边在厨房里踱来踱去，后来在水池旁停住，忧郁地看了看散乱放着的水管。干燥的木板上有一截长２英尺的管子，克雷因把它拿起来，掂了掂。然后恶狠狠地看了一眼打字机，猛地举起管子。
　　“非教训你一顿不可！”他宣称。
　　“请别碰我。”机子敲答。
　　克雷因把管子放下。
　　这时电话铃响了，他走到饭厅，拿起电话。
　　“我直到冷静下来，这才给你打电话。”他听到迈克的话音，“你心情不好吧，见鬼。”
　　“我已着手写一篇严肃的文章。”克雷因说。
　　“可以付印吗？”
　　“那当然，不过还没完稿呢。”
　　“是关于那台缝纫机的……”
　　“那台缝纫机是有意识能力的，”克雷因说，“它能独立行动，有权逛街。此外，它……”
　　“您喝了什么了？”迈克大吼道。
　　“啤酒！”
　　“那么说，您有意外的重大发现喽？”
　　“差不多。”
　　“要换了别人，我早把他赶出门外去了。您真的发掘到什么有价值的东西吗？”
　　“还不只是一台缝纫机，”克雷因说，“就连我的打字机也受到感染了。”
　　“我不懂您的意思！”迈克仍扯着大嗓门，“请详细说明。”
　　“您要明白，”克雷因和顺地说，“那台缝纫机……”
　　“我挺有耐心的，克雷因，”迈克未必真有耐心，“但我可没有时间跟您磨蹭到明天。我不清楚，您那儿有什么玩意。不过，您可得注意，材料必须是一流的，最上乘的，不然您日子会不好过的。”
　　电话挂断了。
　　克雷因回到厨房，在打字机前坐下。
　　他今天上班去得早，原因何在？非同寻常。以前么，迟到偶尔有过，但早到却从来未有。这次全怪钟表。也许钟表现在仍走不准，无论如何，我是不再信它们了，无论如何也不信了。
　　他举手敲键。“你知道我的钟表走快了吗？”
　　“知道。”机子答。
　　“它是偶尔走快的吗？”
　　“不。”
　　克雷因又想去拿管子，然而打字机却泰然地继续敲击着。“一切都是按计划进行的，是他们安排好的。”
　　克雷因直起身子。
　　这都是“他们”安排的！
　　“他们”使机器具有意识。
　　“他们”使钟表走快。
　　使他的闹钟和手表走快，目的就是要让他提早上班，让他碰见桌上那只铁鼠玩具，让打字机能单独跟他谈话，不受干扰地向他宣布，它是有意识能力的。
　　“就为了让我知道这一点，”他大声说，“为了让我晓得！”
　　克雷因害怕起来，心里发凉，背上犹如有无数蚂蚁在爬。
　　“可为什么只让我知道？为什么选中的偏偏是我？”
　　他竟没有发现，在他吼叫之际，打字机已经打出了回答：“因为你是中年人，普通的中年人。”
　　电话铃又响了。克雷因吃力地站起来，走进饭厅。电话里传来一个女人气呼呼的声音：
　　“我是朵罗蒂。”
　　“你好，朵罗蒂。”他迟疑地回答。
　　“迈克说，您病了。”她说，“但愿死了才好！”
　　克雷因忙问：“为什么？”
　　“我恨死您那卑鄙的玩笑！”朵罗蒂怒不可遏，“佐治最终把锁打开了。”
　　“什么锁？”
　　“别装蒜了，佐·克雷因。您心里有数，柜门锁呗。”
　　这下他可心慌了。“哦，柜子……”他拖声拖气地说。
　　“您在里边藏了什么东西？”
　　“什么东西？我什么也没……”
　　“一只带发条的胶木玩具鼠。只有头脑简单、闲得无聊的下流坯才会做出这种伤天害理的事来。”
　　克雷因张口结舌，一句话也答不上来。
　　“那家伙还咬了佐治一口，”朵罗蒂继续说，“他把它赶到角落里，伸手去捉它，就被它咬了。”
　　“那现在它在哪里呀？”克雷因问。
　　“躲起来了。整个编辑部被弄得底朝天，连这期报样都迟交了１０分钟。大家像疯子似的先是追赶，后来翻遍每个角落。头儿气得大发雷霆，这下，您可撞在他手心里啦……”
　　“但是，请听我说，朵罗蒂。”克雷因哀求道，“我可是什么也没……”
　　“这蠢事发生之前，”朵罗蒂抢先说，“我们曾是朋友。我打电话，就是为了提醒你。我说完了，佐。头儿也走了。”
　　对方把电话挂了。克雷因只好放下话筒，返回厨?