外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十一辑)

　　胖查理注视着这片陌生面孔的海洋，他们的表情中正在酝酿的震惊、困惑、愤怒和恐惧，已经达到了顶点。他察觉到真相，只觉耳根发烧。
　　“呃。抱歉。搞错葬礼了。”他说。
　　一个耳朵很大、嘴咧得更大的小男孩骄傲地说：“这是我奶奶。”
　　胖查理挤出人群，嘀咕着一连串不知所谓的道歉，希望世界就此终结。他清楚这不是父亲的错，但也清楚父亲会乐得合不拢嘴。
　　小路上站着一位大块头的妇人，一头灰发，一脸怒容，双手叉在腰上。胖查理向她走去，感觉就像在趟雷区。他又变成了一个九岁的小男孩，而且是闯了祸的男孩。
　　“你没听见我在喊吗？”她问，“你直接从我面前跑了过去。真给你自己丢脸！”她说起“丢脸”这个词，带着浓重的美国南部口音。“往这边走，”她说，“你错过了下葬仪式，还有一切的一切。不过这里还有一锹土在等着你。”
　　过去二十多年来，希戈勒夫人几乎一点都没变，只是胖了些，头发又灰了几分。她抿着嘴，领着胖查理走下纪念憩园众多小径中的一条。胖查理估计自己给她留下的第一印象，实在算不上最佳。希戈勒夫人头前带路，胖查理则在羞耻中跟随。
　　一只蜥蜴在憩园的金属围栏上快速移动，然后停在一根尖柱的顶端，吐着舌头品味佛罗里达浓重的空气。太阳躲进云彩后面，午后的温度却升得更高了。那只蜥蜴把脖子鼓成了一个鲜艳的橙色气球。
　　他从两只长腿鹤鸟面前走过，起初还以为是草坪上的装饰物。它们抬头注视着他，其中一只低下头，再度扬起时嘴里叼着一只青蛙。它开始做出一系列吞咽动作，试图把不断踢腾扭摆的青蛙吞下肚。
　　“快来，”希戈勒夫人说，“别磨蹭。错过你父亲的葬礼已经够糟的了。”
　　胖查理压抑住抱怨的冲动。诸如他今天已经飞了六千公里，租了辆车从奥兰多一路开到这里，结果还下错了高速路闸道口，另外，把纪念憩园塞在市镇最外围一座沃尔玛超市的后面到底是谁的主意？两人继续往前走，路过一座散发着福尔马林气味的巨大混凝土建筑，来到花园最远端一个敞开的墓穴前。再往远看，就只剩一排高大的篱笆了，篱笆外是棕榈树和各类绿色植物组成的荒地。墓穴中躺着一口朴素的木质棺椁，上面有几把泥土。墓穴旁边还有一堆土和一把铁锹。
　　希戈勒夫人捡起铁锹，递给胖查理。
　　“这是个很棒的葬礼，”她说，“你爸爸的几个老酒友都来了，还有我们那条街上的所有女士。他搬家以后，我们一直保持着联系。他会喜欢这个葬礼的。当然，如果你能在场，他会更高兴。”希戈勒夫人摇摇头，“好了，铲土吧。”她说，“如果你有什么告别辞，就趁铲土的时候说。”
　　“我想我只需要铲上一两锹，”他说，“表达心意。”
　　“我给了那人三十美元，让他离开，”希戈勒夫人说，“我跟他说死者的儿子从英国远道而来，他肯定想为父亲做点事。尽你的本分。不光是‘表达心意’。”
　　“好吧，”胖查理说，“当然。我明白。”他脱下外套，挂在栅栏上，又拉开领带，从脑袋上摘了下来，塞进上衣口袋。他铲了一锹黑土，扔进敞开的墓穴。佛罗里达的空气稠得像碗浓汤。
　　过了一会儿，天空似乎像是要落起雨来。这是那种永远也拿不定主意、到底要不要正经下上一场的小雨；在这雨中开车，你永远吃不准该不该启动雨刷；在这雨中站立，在这雨中铲土，你只会更汗，更潮，更难受。胖查理继续铲着土。希戈勒夫人站在一边，胳膊抱在超大号的胸脯前，看着他填满墓坑；似下非下的细雨溽湿了她的黑色裙装，还有那顶插着一朵丝质黑玫瑰的草帽。
　　土变成了泥，如果说有所变化，那就是更沉了。
　　时间似乎过了一辈子之久，而且是很不舒服的一辈子，胖查理终于拍实最后一锹土。
　　希戈勒夫人向他走来，顺手从栅栏上取下外套递给他。
　　“你浑身上下都湿透了，又是汗，又是泥，不过你到底是长大了。欢迎回家，胖查理。”她说着露出微笑，伸手把查理搂在她巨大的胸脯上。
　　“我没哭。”胖查理说。
　　“什么都别说了。”希戈勒夫人说。
　　“我脸上的只是雨水。”胖查理说。
　　希戈勒夫人没再答话，只是抱着他，前后摇晃。过了一阵，胖查理说：“好了，我现在感觉好多了。”
　　“我在家里准备了食物，”希戈勒夫人说，“得把你喂饱才行。”
　　胖查理在停车场把鞋上的泥巴擦掉，然后坐进租来的灰色轿车，跟在希戈勒夫人的栗色旅行车后面，沿着二十年前还并不存在的一条条街道行驶。希戈勒夫人开起车来，就像个刚刚发现自己急切迫切以及恳切需要来上一杯咖啡的女人。此刻，她生命中的首要任务就是把车开得尽可能的快，然后咖啡喝得尽可能的多。胖查理跟在她后面，尽力不被甩开，从一个红绿灯飞驰到另一个红绿灯，同时试图搞清楚他们所处的大概位置。
　　当两辆车拐进一条街道后，胖查理发现自己认出了这条街，一种不断积聚的忧虑感也随之诞生。这正是他小时候住过的街道，就连路边的房子看起来都没什么变化，只是大部分人家的前院外，都装上了模样骇人的铁丝网栅栏。
　　希戈勒夫人房子门口已经停了几辆车。胖查理把车停在一辆老旧的灰色福特后面，希戈勒夫人走到前门，用钥匙把门打开。
　　胖查理低头看了看自己又是泥又是汗的惨象。“我不能这个样子进去。”他说。
　　“我见过更糟的，”希戈勒夫人不屑地说，“我跟你说，你现在就进去，直接走到浴室。你可以洗洗脸洗洗手，顺便把身上弄弄干净。等你收拾好了，就来厨房找我们。”
　　胖查理走进浴室，这里的一切都有股茉莉清香。他脱掉沾满泥巴的衬衣，用茉莉香型的肥皂，在一个小水池中洗了洗脸和手；然后拿过一块毛巾，擦了擦胸口，又把西服裤子上最脏的部分抹净。他看看衬衣，这件衣服早晨穿上的时候还是白的，但现在已经变成脏兮兮的棕褐色。胖查理决定不再穿它，旅行包里还有几件衬衫，不过包正放在车子后座上。他可以从后门溜出去，换上干净的衣服，然后再去厨房里见人。
　　他拧开浴室的锁，把门打开。
　　四位老妇人就站在走廊里，目不转睛地注视着他。胖查理认识她们，认识她们所有人。
　　“你这又是在干吗？”希戈勒夫人问。
　　“换衬衣，”胖查理说，“衬衣在车里。对。回来。马上。”
　　他把头高高仰起，大步通过走廊，出了前门。
　　“他说的是哪国话？”小个子的邓薇迪夫人在他背后大声问道。
　　“这可不是你们每天都能见到的景色，”巴斯塔蒙特夫人说。但这里是佛罗里达黄金海岸，如果说有什么景色是每天都能见到的，那就是光着膀子的男人了——虽说他们多半不穿脏兮兮的西裤。
　　胖查理在车里换好衬衣，走回屋子。四位老妇人都在厨房里，卖力地收拾着一大堆特百惠⑥塑料保鲜容器，它们似乎不久前还盛过很多各色各样的食品。
　　希戈勒夫人比巴斯塔蒙特夫人老，她们都比诺尔斯小姐老，但所有人都不如邓薇迪夫人老。邓薇迪夫人年纪大，看起来也老。估计有些地质学年代都不如邓薇迪夫人的年纪大。
　　小时候，胖查理常常想象这样的画面：邓薇迪夫人站在赤道非洲，从她那对厚眼镜后面不以为然地瞥着新近出现的直立人。“离我的前院远点，”她会这样对刚刚完成进化，情绪还很紧张的能人⑦说，“我跟你说，不然我就赏你大耳光。”邓薇迪夫人闻起来有股紫罗兰香水味，而在紫罗兰之下则是很老很老的老女人味儿。她是个足以睥睨风暴的小老太。胖查理二十年前，曾经尾随一个乱跑的网球闯进她的院子，打碎了一件草坪饰品，结果被她吓了个半死。
　　此时此刻，邓薇迪夫人正用手从一个特百惠小碗里，捏着咖喱羊肉吃。“浪费了多可惜。”她说着便把几小块羊骨头扔进一个瓷盘。
　　“你也该吃饭了吧，胖查理？”诺尔斯小姐问。
　　“我不饿，”胖查理说，“真的。”
　　四双眼睛从四对眼镜后面辐射出责备的目光。“伤心的时候再挨饿也没什么好处。”邓薇迪夫人舔了舔手指，又捏起一块褐色的肥羊肉。
　　“不。我只是不饿。仅此而已。”
　　“痛苦会让你瘦得皮包骨头。”诺尔斯小姐带着沉郁的口吻说。
　　“我想不会。”
　　“我会给你准备一盘食物，放到那边的桌子上，”希戈勒夫人说，“你现在就给我过去坐下。我不想再听你多说一个字儿。每种食物都剩了不少，这你你不用操心。”
　　胖查理坐到她所指的位子上，转瞬之间，面前就出现了一个盘子，里面的食物堆得像座小山：焖豆子、焖米饭、甜马铃薯布丁、猪肉干、咖喱羊肉、咖喱鸡、炸大蕉，还有一份盐渍牛蹄。胖查理一口都还没吃，就已经觉得胃疼了。
　　“其他人呢？”他说。
　　“你父亲的酒友们都去喝酒了。他们准备在某座桥上举行钓鱼活动，作为对他的纪念。”　水桶大小的旅行杯中还剩下点咖啡，希戈勒夫人把它们倒进水槽，又将一壶热气腾腾刚煮开的咖啡灌了进去。
　　邓薇迪夫人用紫色的小舌头把手指舔净，拖着脚蹭到胖查理的座位旁，他盘子里的食物还一点都没动。胖查理小时候坚信邓薇迪夫人是个女巫，而且不是个好女巫，更像是那种恶巫婆，孩子们必须把她推进烤炉才有机会逃走⑧。胖查理已经有二十多年没见过邓薇迪夫人了，但他现在还是不得不克制住惊声尖叫、钻进桌子底下去的冲动。
　　“我这辈子，”邓薇迪夫人说，“见过很多人过世。等你年纪大了也会看到的。所有人都会死，只是时间早晚。”她顿了顿，“不过，我从没想过这事也会发生在你父亲身上。”她说着摇了摇头。
　　“他是个什么样的人？”胖查理说，“他年轻的时候？”
　　邓薇迪夫人撅着嘴，透过很厚很厚的眼镜盯着他看了一会儿，然后摇摇头。“那是我这辈子之前的事了，”她就说了这么一句，“快吃你的牛蹄吧。”
　　胖查理叹了口气，开始吃东西。
　　下午晚些时候，屋里只剩他们两个人。
　　“你今晚准备睡在哪？”希戈勒夫人问。
　　“我想我会去找一家汽车旅馆。”胖查理说。
　　“可我家就有间上好的客房啊，而且不远处还有一所上好的住宅，你一眼都没看过啊，要我说，你父亲肯定希望你住在那里。”
　　“我习惯一个人住了。而且也不想睡在我父亲家里。”
　　“好吧，反正浪费的也不是我的钱，”希戈勒夫人说，“但你总要想想如何处理你父亲的房子，还有他那些东西。”
　　“我不在乎，”胖查理说，“我们可以搞个旧货大甩卖，把它们弄到eBay上，或者扔进垃圾场。”
　　“你这是什么态度？”希戈勒夫人从一个餐柜抽屉里，翻出一枚系着纸签的门钥匙。“他搬走时，给了我一把备用钥匙，”她说，“以防他把自己的钥匙丢了，或者锁在屋里，诸如此类的情况吧。他过去常说，要不是脑袋连在脖子上，他会把脑袋也弄丢的。你父亲在卖掉隔壁的房子时对我说，别担心，卡莉亚娜，我不会走远的。从我记事时起他就住在隔壁，可现在他觉得那房子太大了，需要换一所……”希戈勒夫人一边说，一边领着查理走到路边，用她那辆栗色旅行车带他驶过几条街，最终来到一所单层木屋前。
　　她打开前门，两人走了进去。
　　屋里的味道很熟悉。淡淡的甜味，仿佛上次有人使用厨房时，做了巧克力小甜饼，不过那也是很久以前的事了。屋里很热，希戈勒夫人把他领进一间很小的客厅，打开窗式空调。它发出轰鸣，并开始摇晃，散播着湿漉漉的牧羊犬的气味，然后才把热空气移走。
　　一张胖查理小时候就存在的老沙发旁边堆着几摞书，周围有几张带镜框的照片。有一张黑白的，是胖查理妈妈年轻时照的：秀发盘在头顶，又黑又亮，身上穿着闪亮的裙子。旁边有张胖查理的照片，大概五六岁的样子，站在一扇玻璃门边，所以一眼看去就像是有两个小小的胖查理，肩并肩站在那里，一脸严肃地从照片里盯着你。
　　胖查理拿起书堆最上面的那本。这书说的是意大利建筑。
　　“他对建筑感兴趣？”
　　“是的，很着迷。”
　　“这我倒不知道。”
　　希戈勒夫人耸耸肩，抿了一口咖啡。
　　胖查理翻开书，?