外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十一辑)

很大声地冒了股气，结果这位店主被气得要死，就打了她一下，然后又是一下，在他打第三下的时候，老太婆从手推车里滚到了地上。
　　安纳西跑出商店，先是一哭，又是一嚎，然后就没完没了地叫。他还说，我的奶奶啊，她就这么死了，看看你都干了些什么！杀人犯！大坏蛋！店主连忙对安纳西说，你别把这件事告诉别人。然后他给了安纳西整整五瓶威士忌，还有一包金子、一大袋香蕉、菠萝加芒果，就为了让安纳西别再叫唤，赶快离开。
　　（你知道，店主以为是他把安纳西的奶奶杀死了。）
　　安纳西就这样把小车推回家，然后将祖母葬在菩提树下。
　　转过天，老虎路过安纳西的家，闻见了做饭的味道。所以他不请自入，正好看见安纳西在吃大餐。安纳西别无选择，只能请老虎坐下，和他一起吃。
　　老虎就说了，安纳西兄弟，你从哪儿搞来了这么多好吃的？你从哪儿搞来的这几瓶威士忌？还有这么一大包金币？你可别对我撒谎，要是你撒了谎，我就把你的喉咙撕碎。
　　安纳西说，我没法跟你撒谎啊，老虎兄弟。我得到这些东西，是因为我把死去的奶奶放到手推车上，拉进了镇子。那位店主因为我把死去的奶奶带给他，所以给了我这些好东西。
　　老虎的奶奶早就没了，但他的岳母还在世。所以他回到家，把岳母叫了出来。他说，奶奶，你出来，咱们必须谈一谈。他的岳母走出来，四下打量了一番，然后说，怎么了？尽管他妻子很爱自己的母亲，但老虎还是把岳母杀了，还把她的尸体放到一辆手推车上。
　　他推着车子来到小镇，死去的岳母就被放在上面。谁要死人啊？他叫道。谁要个死奶奶？但是所有人都在嘲笑他，耻笑他，还讥笑他。后来人们发现老虎是认真的，而且他还赖着不走，就用烂果子砸他，直到他逃跑为止。
　　这不是老虎第一次被安纳西戏弄，也不是最后一次。老虎的妻子永远没有让他忘记，是他杀了自己的岳母。有时候，老虎真希望自己从来没出生过。
　　这就是一个安纳西故事。
　　当然，所有的故事都是安纳西故事，这个也不例外。
　　古时候，所有动物都想把故事冠上自己的名字。那时，创世之歌尚未消止，它们仍在创造天空、彩虹和海洋。那时，动物们既是动物也是人，他们都会被蜘蛛安纳西戏弄，特别是老虎，因为他想把所有故事都冠上自己的名字。
　　故事就像蜘蛛，有很多长腿。故事就像蜘蛛网，人们会陷在其中，无法自拔。但当你看到它们挂着晨露，隐在叶片之下，一个个优雅地连成一片，又会觉得它们是如此美丽。
　　什么？你想知道安纳西看起来像不像蜘蛛？当然像啦，除非是他看起来像人的时候。
　　不，他从不变化。这全看你怎么讲这个故事。仅此而已。

　　第三章　兄弟团圆

　　胖查理坐上去往英国的回家的飞机，那里至少是他心目中最像家的地方。
　　他带着个小手提箱和一个胶带粘好的大纸板箱，刚走出海关就看到来接机的罗茜。她给了胖查理一个大大的拥抱。“情况如何？”她问。
　　胖查理耸耸肩，“不算太糟。”
　　“那就好，”她说，“至少你不用担心他会来参加婚礼，让你难堪了。”
　　“是啊。”
　　“我妈妈说，咱们应该把婚礼推迟几周，以示对他的尊重。”
　　“你妈妈只是希望咱们把婚礼一直推迟下去，干脆画上个句号。”
　　“胡说。她觉得你很不错。”
　　“就算把布莱德·彼特、比尔·盖茨和威廉王子混成一个人，也不会从你妈妈嘴里得到‘很不错’的评价。在地球上生活的男人，没一个配得上她的女儿。”
　　“她喜欢你，”罗茜的回答尽职尽责，可惜毫无说服力。
　　罗茜的妈妈不喜欢胖查理，这事儿所有人都知道。罗茜的妈妈是个神经过敏，充满了偏见、焦虑和怨怼的女人。她住在温坡街的高档公寓中，超大号冰箱里除了维生素饮料和黑麦饼干外，什么都没有。古董餐柜上的碗里放着蜡制水果，每周要除尘两次。
　　胖查理头一回造访罗茜的母亲时，曾经咬过一口蜡苹果。他当时特别紧张，紧张到随手拿起个苹果——他辩解说，是个特别逼真的苹果——就咬了上去。在此之前，罗茜还一直玩命地给他暗示。胖查理把蜡团吐到手中，脑袋里还冒出了这样的念头，要不要干脆假装说自己喜欢蜡水果，或者装作打一开始就知道是怎么回事，这样做不过是打个趣儿？但罗茜的妈妈已经扬起一条眉毛，走过来，把剩下的苹果从他手中拿走，解释说这年头真正的蜡水果有多么昂贵，又有多么难找，然后把它扔进了垃圾桶。胖查理整个下午都坐在沙发上，嘴里一股蜡烛味儿，罗茜的母亲直勾勾地盯着他，似乎是要确保他不会再去咬自己珍贵的蜡水果，或是把齐本戴尔式古董椅的椅腿啃下来。
　　罗茜母亲公寓的餐柜上，摆着几个银相框，里面有些彩色大照片，包括罗茜小时候的相片，还有她父母的合影。胖查理仔细研究着他们的相貌，寻找罗茜的影子。罗茜十五岁时，父亲就过世了。他是个大块头，一开始只是厨师，然后变成了主厨，最后作了餐馆的老板。他在所有照片上都很醒目，就好像每次拍照之前都有个服装道具组来帮他打扮。罗茜的父亲身材壮实，笑容灿烂，胳膊始终弯着，好让罗茜的母亲挽住。
　　“他是个绝妙的厨师，”罗茜说。在那些照片里，她的妈妈身材较好，满面笑容。可现在十二年过去了，她成了骨感版的厄莎姬特⑩，而且胖查理从没见过她笑。
　　“你妈妈做饭吗？”胖查理曾经问过罗茜。
　　“我不知道。我从没见她做过饭。”
　　“那她吃什么？我是说，她不能光靠饼干和清水过日子啊。”
　　罗茜说：“我想她是叫外卖的吧。”
　　胖查理觉得罗茜的妈妈很有可能会在夜里变成蝙蝠，去吸食那些沉醉在梦乡里的无辜者的鲜血。他曾经跟罗茜提过一次这个念头，但她体会不到其中的幽默之处。
　　罗茜的妈妈曾经跟她说，胖查理跟她结婚肯定是为了钱。
　　“什么钱？”罗茜问。
　　罗茜的母亲抿着嘴做了个手势，比了比这间公寓，把蜡水果、古董家具和墙上的画卷全部囊括在内。
　　“但这都是你的，”罗茜说。她在伦敦一家慈善机构工作，就靠薪水过活——而且薪水实在微薄。所以，为了维持开销，罗茜还得动用父亲留给她的一笔钱作为补充。她用这钱买了辆二手的大众高尔夫，还支付了一间小公寓的房租——这是她是跟一连串来自澳大利亚或新西兰的室友合租的。
　　“我不能永远活下去，”她妈妈不屑地说。可这语气却暗示着她要永远活下去的坚定信念：逐渐变得更瘦更硬更难对付，吃得越来越少，最后只靠空气、蜡水果和恶意就能生活了。
　　罗茜开着车从希思罗机场送胖查理回家。她考虑应该换个话题，就开口说：“我的公寓进水了，整栋楼到处都是。”
　　“怎么搞的？”
　　“楼下的克林格夫人。她说有什么东西漏了。”
　　“可能就是克林格夫人。”
　　“查理！嗯，我在想……我今晚能在你家洗个澡吗？”
　　“要我帮你擦肥皂吗？”
　　“查理！”
　　“当然，没问题。”
　　罗茜盯着前面那辆车的后屁股，把手从变速杆上移开，握了握胖查理的大手。“我们很快就会结婚的。”她说。
　　“我知道。”胖查理说。
　　“嗯，我的意思是，”她说，“我们还有很多时间做这些，不是吗？”
　　“很多。”胖查理说。
　　“你知道我妈妈说过什么吗？”罗茜说。
　　“呃，是说应该恢复绞刑吗？”
　　“不是！她说，如果一对夫妻在结婚的第一年中，每做一次爱就在罐子里放一枚硬币，以后的日子里每做一次就从罐子里拿走一枚，结果发现罐子永远不会变空。”
　　“这说明……？”
　　“哦，”罗茜说，“挺有意思的，不是吗？我晚上八点带我的橡皮鸭子过去。你有多余的浴巾吗？”
　　“呃……”
　　“我会带上我的浴巾。”
　　胖查理觉得，在他们确定关系、切开结婚蛋糕之前，即便有一枚硬币偶然掉进了罐子，世界也不会就此终结。但罗茜有她自己的看法，所以这个问题就到此为止了。罐子仍然空空荡荡。
　　胖查理刚到家就发现一个问题：你经过短期旅行返回伦敦时，如果航班在上午到达，那么接下来的一整天都会无所事事。
　　胖查理是个以工作为重的人。躺在沙发上看日间电视节目，会让他回想起自己也曾是无业游民的一员。他觉得现在应该干的，就是早一天回去上班。在奥德乌奇街办公楼六层，也就是顶层的格雷厄姆·科茨事务所中，他才会感觉如鱼得水。在休息室和同事们聊天打趣，也让他惬意安然。华丽的生活画卷将在他面前展开，图案中透出壮美，技法里蕴藏着跃动不息的活力。人们见到他回来，肯定会非常高兴的。
　　“你不是明天才回来吗，”胖查理走进公司时，前台安妮说，“别人打电话来，我都告诉他们你明天才会回来。”她似乎不怎么高兴。
　　“没办法的事。”胖查理说。
　　“当然，”安妮不屑地说，“你得给梅薇·利文斯敦回个电话，她每天都打来。”
　　“她不是格雷厄姆·科茨的客户吗？”
　　“对，但他让你跟她讲。等一下……”她说着拿起电话。
　　提到格雷厄姆·科茨时，必须用全名。不是科茨先生，也不能称呼格雷厄姆。这是他的事务所，专门为各色名人作代理，并以代理人的身份从他们的收入中提成。
　　胖查理回到自己的办公室，也就是他和几个档案柜所分享的小房间。他的电脑显示屏上贴着一张黄色便笺，上面写着“来见我。格·科”。他穿过走廊，来到格雷厄姆·科茨宽敞的办公室。门是关着的，他敲了一下，不敢确定里面到底有没有人搭腔，便推开门，把脑袋探了进去。
　　屋子里空空荡荡，一个人也没有。“呃，您好？”胖查理用不大不小的音量说。没有回答。但这房间里确实有点乱。书架离开墙壁，歪成了一个角度，胖查理还听到一阵类似锤打什么东西的巨响从书架后面传来。
　　他尽量轻手轻脚地把门关上，回到自己的办公桌。
　　电话铃响了，他拿起话筒。
　　“我是格雷厄姆·科茨。到我的办公室来。”
　　这回格雷厄姆·科茨就坐在办公桌后，书架也回到了靠墙的位置。他没有请胖查理坐下。格雷厄姆·科茨是个中年白人，一头很漂亮的金发往后背着。如果你见到他，突然觉得他很像一只穿着昂贵西服的白鼬，那你肯定不是第一个有这种想法的人。
　　“看来，你又回到我们中间了，”他说，“可以这么说。”
　　“是的，”胖查理说。接着，因为他觉得格雷厄姆·科茨对自己的提前归来似乎不是很高兴，就又加了一句，“抱歉。”
　　格雷厄姆·科茨抿着嘴，低头看了眼桌上的一份文件，然后又抬起头来。“实际上，我本以为你明天才会来上班。在我们看来，有点早，不是吗？”
　　“我们——我是说，我——是今早回国的。从佛罗里达。我想应该来上班。有很多事儿要做。表达心意。如果没什么问题的话。”
　　“绝定，”格雷厄姆·科茨说。这个词——“绝对”和“肯定”撞击后的产物——总是让胖查理精神紧张。“毕竟这是你的问题。”
　　“实际上，是我父亲的问题。”
　　白鼬似的脖子扭了一下。“但你还是用掉了一天的病假。”
　　“当然。”
　　“梅薇·利文斯敦。莫里斯忧郁的遗孀。需要安慰。好听的话和可信的保证。罗马不是一天建成的。实际事务还在处理中。要梳理莫里斯·利文斯敦的财产，并保证为她提供稳定上升的进项。她几乎每天都来电话，希望得到保证。现在，我把这个任务转交给你。”
　　“好的，”胖查理说，“这么说，呃，是阴魂不散啊。”
　　“多干一天，多挣一元，”格雷厄姆·科茨摇着手指说。
　　“孜孜不倦？”胖查理提示说。
　　“埋头苦干，”格雷厄姆·科茨说，“好了，很高兴和你聊天，但咱们都有很多活儿要干。”
　　一待在格雷厄姆·科茨旁边，胖查理就老是忍不住（一）说成语，以及（二）开始做白日梦：梦中会出现巨大的黑色直升机群，首先是朝格雷厄姆·科茨事务所密集扫射，然后投掷燃烧弹。在这些白日梦中，胖查理肯定不会待在办公室里。他会坐在奥德乌奇街对面的小咖?